本次投稿的读者是一个开婚介所的老板，他想投一个故事，一个让他牢记十几年的故事。故事的主人公是大学同学，化名林远。
读者说.....
那会儿他每隔两周就往火车站跑，去见他那个在隔壁省读二本的女朋友。每次回来，兜里多一张火车票，塞进床头那个铁皮月饼盒里。
我说你攒这个干嘛。他说结婚的时候拿出来，摆在婚礼上，多有面儿。
那时候他笑起来眼睛弯弯的，像个傻子。
后来他告诉我，那盒票攒了四年，一共一百多张，以后结婚要单独裱框起来。
大学毕业，女孩考上了杭州一所小学的编制，他考上了上海的研究生。又是三年异地。我问他累不累，他说累，但是快到头了，毕业就去杭州。
研三那年他拿到杭州一家互联网公司的offer，高兴得请全寝室吃了顿烧烤。"终于不用对着手机谈恋爱了，"他举着可乐说，"以后天天面对面。"
我们都觉得这俩人稳了。从高中校服到谈婚论嫁，整整十年。这种感情，拿什么换？
···
林远父母是县城的小生意人，开了个五金店，一辈子省吃俭用。
为了儿子结婚，老两口把店盘了出去，加上所有积蓄，凑了一百二十万。
林远跟我算过账："首付付一百一十万，剩十万拍婚纱照、办酒席，差不多够了。"
我说那彩礼呢？
他愣了一下："彩礼？"然后又笑了，"我俩谁跟谁啊，怎么可能要彩礼。而且我准备房产证写她名字。"
我说你最好先问清楚。
他摆摆手，"你不懂她，她不是那种人。"
我是做婚介的，见多了。我没再说什么，但私底下给房产中介的朋友打了个电话，跟他说，要是我兄弟找你买房，定金给他定低一些。
···
两个月后。
他朋友圈发了一张图，一个人站在火车站，配文只有两个字："走了。"
我心里咯噔一下。打电话过去，他沉默了半天，说："哥，我能去你那儿坐坐吗？"
那天晚上他背了一个大编织袋来我家，里面是电动车头盔、电热毯、还有一些乱七八糟的生活用品。他说，电动车放楼下，送你了。其它东西你看看有没有用得上的，没有就扔了。
我说你干嘛。
他说，我要走了，回深圳。
他说这些话的时候很平静，像是在说今天买了什么菜。但我知道那个平静下面是什么。我见过太多人了。
···
女孩要二十八万彩礼。
林远一开始以为是开玩笑。十年的感情，她说要二十八万。
他试着讲道理。一百二十万的首付，房子写两个人的名字，这诚意够不够？
女孩说，共同还款本来就要加名字的。房子不是男方应该出的吗？
他又试着谈。少一点行不行？二十八万真的拿不出来了。
女孩说，这是我爸妈的意思，我们北方那边的规矩。
拉扯了一个多月。
有一天晚上，他给我发了条微信："我不谈了。"
就四个字。
后来他告诉我，那天他把那个铁皮月饼盒拿了出来，一百多张火车票，一张一张，在阳台上全烧了。
灰飘得到处都是。
···
那晚他在我家沙发上睡了一夜。第二天一早，辞了职，收拾了全部行李，一张高铁票去了深圳。
走的时候回头跟我说了一句话：
后来他在深圳扎了根。换了一家公司，做得不错，第三年就升了总监。也经人介绍认识了一个女孩，谈了半年就订婚了。
订婚那天他发了条朋友圈，一桌子彩礼钱摆得整整齐齐。
二十八万。
我猜她是故意的。
他后来跟我说过一句话，我一直记得：
"相亲认识的，明码标价，能接受就过，不能接受就换人，谁也不欠谁。但是你拿十年的青春跟我谈生意——这感觉不一样。"
···
我没法评价谁对谁错。
彩礼这东西，说到底是两家人对未来的一种表态。有人拿它当祝福，有人拿它当买卖，还有人拿它当考验。
但有一点我越来越确定——
谈彩礼的时候，你看到的不是钱，是人。
尤其是那个你以为你认识了一辈子的人。
