本文基于微信公众号栟茶角斜隐士订阅文集"相亲追求失败"全部51篇文章整理而成。作者沈小洪,笔名"栟茶角斜隐士",江苏南通如东栟茶人,211上海大学本科毕业,四星级栟茶中学出身。从2008年到2026年,他用日记和古诗记录了一场长达十八年、自述"不下百次"的相亲马拉松——没有一次成功。以下是他的故事。
一、2008:初恋般的第一次,"差点结婚"
那一天,大伯给了他100块钱。他去相了人生中第一次亲。后来的叙述中,他只留下四个字——"差点结婚"。[1]他从未展开写过那一天发生了什么。那个女孩是谁?为什么"差点"?又为什么最终没成?这些细节被他悬置了十八年,像一个始终没有揭晓的谜底。我们知道的是,他在同年从亲戚口中得知了一个更残酷的真相:父母早在2004年12月30日——他栟茶中学高三最紧张的复习期——已经签下了离婚协议,为不影响高考对他隐瞒了整整四年。[1]"我从8个月大起,家里就因争吵分家。6岁父母闹离婚。幼年、少年、青年,基本在恐怖吵架的氛围中长大。"他后来写道,"极端贫困只是一方面。"[1]第一次相亲"差点结婚",或许是他离婚姻最近的一次。此后十八年,他再也没能靠那么近。
二、2009—2011:在还贷与相亲之间
白蒲女孩与429元的奢侈
2009年5月22日,沈小洪在上海某服装厂打工,月薪1200元。他从上海出发,乘三轮电动车(6元)、公交(2元)、长途汽车(60元),辗转抵达如皋白蒲相亲。女孩"水灵灵的,非常可爱秀丽,追求者很多"。姐姐热情接待——为他买睡衣158元,留宿,塞车费20元。他自己提前买了蛋白质粉256元、巧克力32.9元。[2]此行来回路费140元,礼物289元,合计429元——相当于月薪的三分之一。他在十六年后的文章里精确列出了每一笔花费,然后写道:"她应该选了收入较高的男人。祝她幸福。"[2]月薪1200元的青年,为一次注定失败的相亲花掉三分之一的月薪。这是他后来逐渐收紧钱包的伏笔——此后的相亲中,他越来越怕"花几百元没结果"。2011:一月五次,全部失败
2011年1月到2月,沈小洪迎来了一波密集攻势:1月1日角斜周庄,1月2日老坝港顾陶村,1月16日去李堡找妇女主任,1月29日接待海安女孩来南通"耗费较多",1月30日被拒——"女孩拒绝求婚"。[3]2月又有两场。两个月至少五次尝试,全部落空。于此同时,他还在用微薄的工资按期偿还大学助学贷款——"家境贫寒,高中大学学费一分没交,从银行贷款,毕业后省吃俭用定期还贷"。[3]这一年5月,又是两次失败:5月6日丁所东桥相亲失败,5月14日早上再次相亲。[4]他在日记里平淡记录,情绪几乎不溢出纸面。失败正在变成日常。值得一提的是,同年7月如皋宿舍进水,导致大量日记账本档案泡水损失严重——"102篇日记被泡水毁掉"的源头即在此。[4]
三、2014:风暴之年
2014年是沈小洪相亲史上最激烈的一年。他开始做一些后来的自己会称之为"鲁莽"的事。冬天,苦闷中的独狼
1月的一个下午,29岁的他独自骑车上路。从13:02到17:16,他精确记录每一个地点:老坝港规划图、通港村北路("仿佛到了北京故宫")、角斜交警中队、红旗民兵团旅游全景图……他后来解释:"拼命记录时间地点,能有效转移注意力。"[5]在家中等待他的是:父亲多年不归,母亲被殴打,因五万彩礼泡汤的一段婚事,大伯病重——"内外交困"。[5]他把自己放逐在路上,像一个用精确地理坐标对抗混乱人生的测绘员。春天,跪在工地宿舍前
2月3日正月初四,他去大窑女孩家,给女孩妈妈"掌眼"——农村相亲中,女方家长对男方的当面审视。此前正月初三,他一天相了两个女孩,被嫌弃"呆板、抠门、话少"。[6]3月3日石庄相亲,当他得知女孩28岁、孩子8岁时"愣住了、呆住了"——媒人明明说女孩30岁、小孩5岁。他连打招呼都忘了,回程"根本没心思洗脸就睡了"。[7]3月10日,整部文集中最令人窒息的场景出现了。他去找女孩张某要回手套,被拒。下班后亲自跑到如皋西边泰和路工地宿舍,用他自己的话说——"奴颜婢膝地乞求她,差点下跪"。仍被拒绝。同一天,栟茶大窑女孩也在电话中明确说不。他写道:"毕竟被女孩拒绝也不知道有几十次了。"[8]回到宿舍后,他绘制了从工地到家全程11.6公里的路线图,录入表格统计。[8]写信给政府
3月11日,他做了一件非同寻常的事——提笔给政府写公开信,恳请设立免费婚介机构。信中披露了一个震撼的数字:"本人23岁到29岁,相亲不下100次,没有一次成功。"[9]他分析自己失败的原因:"现代女孩追求会打扮有品位、能说会道、有幽默感的男人。像我这样不善表达、老实巴交、说惯了大实话的人,越来越没有市场。"他将光棍问题定位为"继吃饭之后第二大天字号民生问题",警告"没有爱的地方容易滋生犯罪"。[9]多年后他补了一笔:后来编修《栟茶镇志》时老干部主动做媒,但因"政府女孩眼光高"婉拒。"时至今日,光棍群体已非常庞大,只不过我已经老了。"[9]三场与两场
4月5日,一个荒诞的拒绝理由出现:角斜女孩嫌他学历太高,取消相亲。在农村相亲市场上,211文凭不但不是加分项,反而成了障碍。[10]4月6日,他相了一个35岁的漂亮女人,已有两段婚姻:第一任丈夫老实巴交,被嫌弃;第二任丈夫是花花公子,骗财骗色。母亲与女方长谈。[11]7月12日,他创造了一天三场的记录——丁所30岁白净戴眼镜的企业女工(晚上致电说不愿结婚),李堡27岁的六年级英语老师(父亲瘦高开车来,有点傲气),唐洋李灶28岁从新加坡回来做过销售的女孩(家里装修豪华,介绍人是个自吹日入千元的皮肤黝黑男子)。同一天他去看了大伯——"惨不忍睹,瘦骨嶙峋,皮包骨头",只能喝牛奶,腹部已坚硬。时隔六年首次见到父亲:又瘦又黑还驼背。他在一天之内穿行于三场相亲和一个弥留的亲人之间。[12]怕花钱的男人
10月2日,他去捉蛇人家中相亲。人家要留吃饭、上街去饭店。他"担心花几百元没结果,立即逃走",只留下电话号码让女孩主动联系。他分析女孩家在海安有房有车,"条件很好,自己配不上"。回去后参加了同事婚礼——在泰华酒店坐首席,女主持人被赞"真美神也"。全天骑行54公里。[13]
四、2015:疯狂的加速度
2015年是记录最密集的一年。沈小洪像一个不肯认输的拳击手,在一轮又一轮的击倒后反复爬起来。文言文中的奔波
2月8日,如皋月星家居相亲大会,他以文言文记下全程。填了五个心仪对象:一人查无此人,一人接电话非本人,一人被闺蜜代拒("习性不合"),一人屡电不接——他在楼梯间苦等一个半小时,后来得知全家外出买年货。领了800元家教费,自觉无功,愧而辞受。[14]3月29日,一天跑两场。第一场海安某厂34岁离婚女,父亲评价"年过其实"(显老)。第二场在新国道滩河桥附近,"体甚矬而姿颇饶"(身材矮但好看),他"中情悦之"——但没了下文。[15]4月12日,沿口相亲。女孩父亲坐中庭,一边择韭菜一边讲前女婿的暴行:殴打岳母、毁坏岳父房子、动辄十余人乘卡车来恫吓。"十数人乘卡车簇至,恫骇岳家"——他用文言文记录了一个堪比黑帮片的场景。饭后因菜太淡导致腹胀,回家喝汤方缓解。女孩家人反觉他家菜太咸——口味差异也是阶级差异。[16]5月9日,李堡。超市老板娘想为亲戚之女做媒(28岁、旅居苏州、父母为沪上巨贾),因生肖蛇虎不配作罢。随后另一场相亲,女孩"纤腰修躯,凝脂粲容"颇为动人,但忽然听说儿子已10岁,母亲不愿让她再生——已离婚两次。同日竹园村媒人数次来电,想让他去南京。[17]5月1日栟茶某中学东边,女孩父母皆从医,31岁。闻浒澪某侧有一女患糖尿病且遗传,无人敢娶,家人准备养其终老。[18]公务员、话务员与渣男的世界
6月8日清晨,一个时髦女人批评他:裤子破旧、过于宽大,像五六十岁的农村人。此前已多次被指裤带、鞋子问题。他中午"发怒"去市区花300多元买了新皮带、鞋子、裤子。同日确认了一个让他彻夜难眠的消息——某外貌像鸵鸟、好吹牛的男人骗睡了100多名女性。又闻如皋西乡一穷男人住草棚却骗了几个有夫之妇带回家,几女争风吃醋。[19]"想不通。"他开始极度认真地洗澡——洗三遍——因为身边人告诉他"干净是找老婆最基本一步"。[19]6月13日,卖废品的人介绍了一个36岁女孩:在如皋做公务员,漂亮,高挑,有车,在某园区工作。她之前嫌某局一男子矮而拒绝。沈小洪没带礼物却吃了人家的西瓜香蕉,很是尴尬。"纤细的腰肢、高挑的身材、优秀的工作"让他感到巨大压力,"希望渺茫"。[20]6月18日,一个转折点。他去丁堰找婚介所,一个老头说"没有女孩安排见面,只售卖号码"。他花80元买了12个号码,回去路上逐一拨打——"大部分都是已婚女子"。他被那些女人的男朋友或老公威胁辱骂。致电质问老头,对方直接挂断。黄昏又相了一场:有人陪同掌眼,女孩带母亲姐姐姐夫(开车,较有钱)前来,外貌不佳。夜里梦见爷爷,"感觉香火传承迫在眉睫"。[21]拉黑、劳改犯与KTV地下室
7月4日,沃尔玛肯德基。女孩29岁话务员,声音甜美,"很内向、很纯洁、很好看"。其母随行,"比较博学",对沈氏家族史很了解,两人相谈甚欢。但回去之后——7月6日联系不上了。7月9日,他"冒险去女孩公司门口找",发现被拉了黑名单。女门卫表示帮不了。最后通过水厂老周用其电话打通,女孩起初不开口,后说"不合适"。他事后承认这是"鲁莽之事",但也指责对方不明确拒绝。[22]8月15日如皋相亲大会,被多个女孩嫌"老气""外地人"。一个离异女性要参加《非诚勿扰》,嫌他老气;另一个一上来就要照片,也嫌老气;还有的QQ加不上、手机停机。他写道:"心死。"[23]8月17日,一个让他害怕的时刻。通过相亲大会认识的周某,职高毕业,前夫被送进监狱、不准她见孩子。关键信息——她刚认识了一个劳改犯男人,在联系。他"一听就害怕,宣布打退堂鼓"。当天整个人崩溃,思考辞职去外地。[24]8月29日,相亲对象"高跟鞋、墨镜、身材高挑",极为洋气。但女孩离过婚又复婚——据说因属相不和。他次日致电得知她在海安火车站附近,之后无下文。[25]10月24日,一个让他愤怒的发现。打卦人索要100元打卦费加200元跑功费。更关键的是:女孩家人去他家河西邻居处采访,邻居说他"受刺激的"——于是相亲告吹。农村相亲中的"政审"机制,邻居一句话即可定生死。[26]11月17日,KTV地下室。某队长带路,女孩阿姨及其女儿在入口等,都很漂亮。在地下室食堂灶间等了半小时女孩才来。女孩31岁,曾做某老板的小三,生了一个3岁女儿,分手得20万补偿,现任某厅经理。女孩父亲是酒店保安,直接责问:"怎么安家?"他只能回答:"可能需要入赘,娶回家确实没钱。"队长曾劝他打的来"显得有钱",他"勤俭节约惯了,还是冒雨骑电瓶车来"。[27]第二天致电,女孩说要和母亲考虑。他说:"感觉没戏了。"[27]11月25日红十四军纪念馆附近,女孩家住双层复式楼,已相亲过数十人。[28]12月18日狂奔赶公交回浒澪,为次日垦区相亲做准备——17:07出大楼一路狂奔,19:21到家,全程花费12元。夜里邻居家放鞭炮——正在办婚礼。[29]
五、2016:崩溃与关门
2016年是转折之年。沈小洪31岁了。在农村,"30岁以上很难"——他亲身验证了这个规律。从焦虑到病急乱投医
2月9日,邻居介绍了一个34岁带8岁儿子的女人。中午致电,女孩说"没话题,不勉强",挂断。"谈不下去了,崩了。没有口才不行。"同日五姨爸劝他:要舍得花钱,主动约会,邻居23岁就结婚了。[30]3月5日,邻居说有女孩,漂亮,离婚有孩子,要上门女婿。[31]3月22日,整部文集中最绝望的标题出现:"我31岁了,病急乱投医,到处找人介绍老婆,但已经无人愿意介绍,农村30岁以上很难。"他责怪垦区老太"敷衍,不肯真心帮忙";致电二爷爷女儿,答复"暂时没女孩可介绍";随意加附近人认识一个离婚带两个儿子的女人(小的12个月大的8岁),对方说"男人都不是好东西",要他先养着她,但约吃饭死活不肯出来;通过上海某人打听其妻姨侄女(甘肃人,要离婚);请李八友帮忙打听。同时开始删除微信上几年来不理睬他的人,包括不愿帮忙介绍对象的——一种清算式的告别。[32]4月4日,清明。媒人奶奶说孙女嫌他胖。这个女孩曾被如皋帅哥骗,又被掘港老板骗了几万元,"伤透心不想嫁人"。但奶奶评价他"不胖不瘦、不油腔滑调"——这是极少见的正面评价。他说愿意等。[33]600人大会与最后几场
4月30日,如皋红星美凯龙。男性300多人,女性250人,共600人。墙上挂个人资料,他124号。看到1970年出生未婚的大姐、39-40岁的离异女性。遇到秃发男上台朗诵"曾经沧海难为水"仍遭拒绝。掘港一个瘦黑西服男孩很会包装,做义工发纯净水,告诫他要主动向组织方要心动女孩号码。活动近十二点结束,下午同事纷纷询问结果——但没有结果。[34]5月17日,和女孩缪某某保持着脆弱联系。"女孩身体不舒服,我叫她早点睡。"有人在群里扬言要杀他。他网购锂电池被坑1500元——供应商根本不存在。同事金某人给他肉吃,自己只吃白菜,"真好人"。[35]5月27日,残联干部来电主动介绍对象——印证了他的残疾身份。他有意愿但犹豫。同日微信群内遭到集体围攻,有人扬言要让他拿不到辞职工资。他退了群。[36]8月6日,东台唐洋镇二总村。不到五点起床,穿母亲新买的红汗衫,载父亲骑车前往。男方师傅极为热情——兄妹8个,种经济作物大棚,楼房装修花七八十万。但女孩就是不吃烧饼,不愿坐下,全程冷淡。"惨败!"整个晚上女孩也没联系他。[37]10月3日,浒澪。陈月老喊他相亲,他高度重视,在家洗澡打扮许久导致迟到。到了先发烟。出来一个娇小女孩,"自称是某大企业董事长秘书"。相亲时间不长,他趁老人们齐聚,开始采访栟茶历史——靖海最大地主徐繁家的宅子原属浒澪几队。老头的告诫是:"去栟茶约会要舍得花钱。"他买了四个包子(两肉两菜,5元)打算带给女孩。[38]
六、2018—2026:余响
被忽悠之后
2018年,他去如东苴镇相亲,被媒人忽悠——"盲妁咸辞藐躬寻"。女孩"曾颊皤腹"(双下巴大肚子),他"悔遁"(后悔逃走)。他以仿古诗记录,诗后附了一份"栟茶33岁男子征婚启事"[39]:"本人沈小洪,南通如东栟茶人,性格内向,几乎没有朋友,不善于聊天……不抽烟,不喝酒,不嫖,不赌,不打游戏,不炒股,不钓鱼,不吹牛,不闲聊,不拜金,不巴结。爱地方历史、爱古文、爱写日记。33岁,211大学本科毕业,工资不高,至今未婚。只要求女的不太胖就好,其它不限——离婚、守寡、大几岁、轻微残疾都可以。……本人是好男人,工资上交老婆,勤俭节约,就是没有女人缘。"[39]
"十不"清单是他的道德自画像。对女方的要求已经低到尘埃——但依然无人响应。2026年的自嘲
2026年6月6日,他写了一篇与相亲无关的文章。因为数十年饮食积累导致严重疾病,吃一点肉蛋就腹痛腹泻。但他憋不住去快餐店开荤——三荤两素15元,店家打菜太多,舍不得浪费强迫吃完,下午犯病。晚上亲戚请客又心存侥幸,吃了凤尾鱼和牛肉,痛苦一夜。[40]然后他写下了一句让所有读过他相亲史的人心头一紧的话:"以前幻想没有女人缘但有口福,如今女人也没有,美食也不能吃,生不如死,痛哭流涕。"[40]
写在最后
从23岁到四十多岁,从"差点结婚"到"生不如死"。他用51篇公众号文章、上百次相亲记录、无数首古体诗和精确到分钟的日记,写下了当代中国最完整的个人相亲失败档案。他失败的原因是多重的:外貌、口才、经济、家庭、性格、社会偏见……它们在时间中叠加,形成了一个越收越紧的死循环。2014年他还能去工地哀求,2015年还能去公司门口堵人,2016年以后——连愿意给他介绍的人都没有了。每一次被拒,他都记了下来。用日记反刍痛苦,用古诗升华挫败,用精确的时间记录对抗失控的人生。102篇日记被泡水毁掉[4],他接着写。被100个女孩拒绝[9],他依然写。2026年因为不能吃肉而痛哭——他还是写了下来。[40]这或许就是沈小洪的故事里最动人的部分:一个在婚恋市场中被反复否定的人,用一个持续了十八年的写作行动,反复确认着自己的存在。
参考文献
[1] 《2008年8月30日:人生中第一次相亲,差点结婚》
[2] 《如皋白蒲"相亲"明细账:2009年5月22日》
[3] 《我2011年1-2月大事记:相亲3个都失败,约会1个失败,第5个有希望》
[4] 《我2011年5月大事记(上半月)两次相亲失败》
[5] 《【长年被女孩拒绝,十分苦闷,出门逛】2014年1月角斜、老坝港优美的风景照片集》
[6] 《2014年2月3日中午相亲,给女孩的妈妈掌眼,随即前往如皋宿舍》
[7] 《2014年3月3日:如皋石庄相亲,怎么女孩28岁小孩8岁?不是说女孩30岁小孩5岁的呀》
[8] 《2014年3月10日:去女孩工地宿舍苦苦哀求,差点下跪,仍被拒绝,没有缘分》
[9] 《2014年3月11日写信恳请政府设立婚介机构,解决大龄剩男问题,为民办实事》
[10] 《2014年4月5日:大伯拖着病体来角斜接我回家,他只能吃银耳,不能吃饭粥;角斜女孩嫌我学历高,取消相亲》
[11] 《2014年4月6日相亲,女孩漂亮,两次离婚,一个老实巴交,一个花花公子》
[12] 《2014.7.12一天相亲三女孩(丁所、李堡、唐洋)希望渺茫,大伯病重,无力回天》
[13] 《2014年10月2日相亲:要上街吃饭,担心花几百元没结果,立即逃走》
[14] 《参加如皋月星家居相亲大会(2015年2月8日)》
[15] 《2015.3.29相亲日记:海安某厂34岁离婚女,儿子12岁》
[16] 《相亲日记2015.4.12沿口女孩和媒人来,前夫殴打丈母、毁坏丈人房子、动不动10多人乘卡车来威胁丈人……》
[17] 《日记:2015年5月9日李堡相亲,忽然听说儿子10岁,且不愿再生孩子……》
[18] 《2015.5.1日记:栟茶某中学东边相亲》
[19] 《2015年6月8日:惊闻某渣男睡了100多个女人,想不通;被一个女人嫌弃不会穿衣打扮》
[20] 《2015年6月13日相亲:女孩公务员、漂亮,大我6岁,希望渺茫》
[21] 《2015.6.18日记:在丁堰被骗,被女孩的男朋友骂》
[22] 《2015年7月4日相亲:如皋美女话务员,很快拉黑我,我不死心去她公司门口找》
[23] 《2015.8.15日记:如皋相亲大会,被多个女孩嫌弃》
[24] 《2015.8.17和劳改犯竞争一个女孩,我宣布相亲失败》
[25] 《2015年8月29日:相亲女孩洋气,高跟鞋、戴墨镜,离婚还复婚》
[26] 《2015年10月24日:得知女孩家人来采访,邻居破坏,相亲黄了》
[27] 《在KTV地下室相亲,女孩曾是某老板的小三(2015.11.17)》
[28] 《2015年11月25日相亲:在如皋红十四军纪念馆附近》
[29] 《2015.12.18日记:狂奔赶公交,明天垦区相亲》
[30] 《2016年2月9日:不会聊,和女孩没话题,请邻居介绍女孩34岁,儿子8岁》
[31] 《2016年3月5日:邻居说有女孩,漂亮,离婚有孩子,要上门女婿》
[32] 《2016年3月22日:我31岁了,病急乱投医,到处找人介绍老婆,但已经无人愿意介绍,农村30岁以上很难》
[33] 《2016年4月4日相亲:女孩嫌我胖,她被如皋帅哥骗了,又被掘港老板骗了几万元,不想嫁人》
[34] 《十年前2016.4.30日记:如皋红星美凯龙相亲大会(600人)》
[35] 《2016年5月17日:女孩身体不舒服,我叫她早点睡,有人在群里说要杀我》
[36] 《2016年5月27日:被群里人的围攻,残联干部来电帮我介绍对象(吃惊)》
[37] 《十年前2016.8.6东台市唐洋镇二总相亲:惨败!女孩当场脸色大变》
[38] 《2016.10.3在浒澪相亲:外资企业董事会秘书》
[39] 《【仿古诗】到如东苴镇相亲被忽悠》
[40] 《2026年6月6日憋了太久,去开荤,惨遭报应,疼了一天》