小的时候，洛子言真的很喜欢吃这里名叫“一品轩”的蛋糕店里的蛋糕，这家蛋糕店是县城里面最高级的蛋糕店了。小的时候，洛子言经常会被“一品轩”蛋糕店里的蛋糕吸引。那个时候流行的是虎皮蛋糕卷，酥黄的外皮，绵软香甜的馅心，小时候当洛子言还沉浸在自己的世界里的时候，洛子言看着那些美丽精致的蛋糕，开始畅想自己长大以后的都市生活。当白领，住公寓，养绿植，过和小县城的生活完全不同的一种生活。后来，县城的房子越修越漂亮，公园建得越来越像江南和北京。
蛋糕店里有了抹茶蛋糕，黑森林蛋糕，红丝绒蛋糕。
洛子言站在那个蛋糕店面前，看着时光就这样匆匆过去了，就仿佛星星从手中漏走了一样。
县城里面的婚恋以相亲为主，讲究门当户对，体制内找体制内，体制外找体制外。像洛子言这样的海归派人士呢？恐怕只能找到一个子虚乌有。小县城里面最好找对象的是像洛子明一样的公务员，家庭条件优越，年轻又貌美。像洛子言这样快要跨入大龄剩女行列的体制外小美女，地位很尴尬。
在北京的商场逛的时候，洛子言在手腕上喷了香味高级而怡人的香水，在耳洞上扣上璀璨的香奈儿耳钉，忽然他看见了一个背影，一个英挺的背影。洛子言突然心里一动，和上一个约会对象关系戛然而止之后，洛子言已经有三年没有约会了。她忽然想要谈恋爱。不管你从哪里来，到哪里去，你是谁，我只是想和你谈恋爱。
对于在故乡十里桃花的婚恋，洛子言决定速战速决，因为洛子明说：“在什么时间段就要做什么事情，要不然，别人就会笑话的。”洛子言决定听从姐姐的金玉良言。约会过这么多次，洛子言基本上知道自己喜欢什么样的男孩子。她喜欢个子高，身材好的，因为她自己真的很高，也喜欢不爱说话的，因为学习语言的洛子言天生说话是一把好手，还喜欢有商务思维的，因为洛子言虽然英语特别好，但是在商务上总是不足，这也是她没能留在北京并且买房的原因。洛子言比较相信和迷恋互补。
除了表姑给他介绍了个对象之外，表姐也给洛子言介绍了个对象。表姑介绍的是个外地人，表姐介绍的是个本地人，而且是正式的银行职员，家里还有许多间繁华地段的门面房。
十一来了，叶子纷纷扬扬地落到了满是金黄落叶的街角。表姑介绍的那个外地技术负责人回家去了，于是洛子言决定先和表姐介绍的银行职员见面，毕竟，国有银行也算体制内，在这个小县城是很有地位的，而且据说这个银行职员长相英俊，而且家里颇有资产。是呀，小县城里面，这样的条件算是很好了，而且是在小县城逻辑里面条件最好的一批人了。于是，洛子言对和这个人见面还是很有兴趣的。但是，对方也有要求呀，听说他把小县城里有正式工作的女孩都相遍了，现在对洛子言这样的没有正式工作的女孩也愿意见一面了。表姐又特意说，洛子言是美国海归又是从北京大公司里回来的，所以他愿意见一面。
说实在的，这是洛子言第一次相亲，以前认识的男孩都是通过各种各样的场合认识的。所以，洛子言在紧张中还含着一丝轻蔑，什么人还要来相亲呀。后来，洛子言明白了为什么这么多人热衷于相亲，因为只要放下脸皮，用一种普通的心态来面对相亲对象，相亲其实和约会一样忐忑和有趣。
洛子言在北京认识一个好闺蜜，她们是在小区的公园里认识的，她是房客，而她是业主。她的名字叫做甄紫柠。要说这个甄紫柠的来头可不一般，她是北京的名校财会硕士毕业的，而且家世非常优秀。如果说洛子言是小县城的官三代，那么甄紫柠可就厉害了，她的爷爷奶奶外公外婆都走过长征，父母都是西藏的高官，她的父母年轻的时候援藏去了。那天，洛子言正在公园喂流浪猫，看见一个不高的微胖的女孩在冲着她笑，这个打扮看似普通的女孩全身都洋溢着一种高雅的气质。于是洛子言主动和这个女孩打招呼：“你好呀，你也喜欢猫吗？这个小区里面有很多流浪猫。”那个女孩微微一笑，带着一丝天真，还带着一丝严肃。搞数字的女孩经常会流露出这样严谨感。一个感性，一个理性，还住一个楼层。虽然甄紫柠很有钱，在北京有一个属于自己的大公寓，还在垄断国企有一份体面高薪的工作。但是她不像一般的红三代白富美那样时尚美丽能说会道会打扮，她有点社恐，还十分老实。最拿手的是处理数字，对于国企的种种规则和相亲都很不擅长处理。就是这样一个家世的女孩子，在北京这个看外地都是基层的地方，也感到很不如意。她一直没有男朋友，微胖戴眼镜芳龄已经30，在家里的各种威逼利诱和软硬兼施之下不情不愿地去相亲。于是，她很喜欢洛子言这样能说会道爱打扮，经常去约会的开朗活泼女孩。虽然她不善于打扮，但由于家世和教育的原因，衣着高雅，面容素净，眼神清澈，是有自己的魅力的，但她实在是太社恐了。
于是两个都没有固定男友的外地女孩，在北京结下了一段通俗易懂的友谊。后来洛子言生病逃回小县城的时候，甄紫柠也暂时请假和父母一起去海南工作了。两人就分开了，但还是在微信上联系紧密。
对于这次相亲，甄紫柠说：“勇敢地去吧。”对于这个相亲对象相了很多还没有找到如意的新娘的时候，甄紫柠说：“条件太好，挑花了眼了。”
然而，当洛子言坐在表姐的车上，第一次看见这个等在法国梧桐树下的叫做张怀奇的男人时，却稍微有点失望。他面孔白净，身材挺拔，但是眉宇间却微微带着一点疲惫。洛子言忽然有点心疼，是银行的人际交往太累了吗？还有点幸灾乐祸，是在女孩们的选择中太累了吗？同时还有点不安，这个疲惫的男人离洛子言以前认识的意气风发，笑容美好的精英男人差得实在是太远了。看得出，他挺英俊，穿着也在县城里面属于上游，上班工作，下班约会，小日子过得也很美。甄紫柠突然有点担忧，也有点期待。她已经离开家乡十多年了，如果她以后和这个叫做张怀奇的男人结婚，可不可以以后就在他家的门面房里面开一家墨西哥TACO专卖店，在美国的时候，她最喜欢吃这种墨西哥卷饼。他家里很有钱，爸爸妈妈会不会很厉害，等生了小孩，小孩大一点就搬出去，不和他爸妈一起住。
这是洛子言第一次相亲，她有点紧张。今天她特意打扮了一番，穿着春季流行的大印花，米色的九分裤把腿部的线条勾勒得很好看。妆容用了今年最流行的蜜桃粉，扎一个干净利落的马尾，映衬出姣好的面容。她这个打扮出挑而精致，只有大城市回来的女孩才会这样打扮。县城的女孩一般打扮美丽而略微有点保守和过时，县城里面的女孩交通工具是电动车和五菱MINI，而在北京，大家都坐地铁，骑共享单车。
洛子言觉得自己有点不合时宜。
表姐把她带到张怀奇的身边，洛子言觉得自己的脸蛋红透了。张怀奇倒是很大方，表姐说：“这是洛子言，这是张怀奇，你们俩认识认识，一会去那边走走，聊聊。”他们一前一后地走着，张怀奇带她来到那家叫做“梧桐树下”的咖啡屋，原来，他也喜欢这家咖啡屋，看来，县里面的人都喜欢来这家咖啡屋。洛子言有点忸怩，又有点作，她说：“你也喜欢这家咖啡馆的咖啡吗？”张怀奇无所谓地说：“大家都喜欢。”他有点帅，还有点洒脱，洛子言不禁有点心情好，很久没有跟家乡的男孩子约会了，一种熟悉的感觉油然而生。她早就把表姐的教导忘掉了脑后，表姐说：“第一次见面，你不要说太多的话，让他先说，他说三句，你低下头，用鼻子‘哼’一句。”
也许是因为紧张，洛子言已经侃侃而谈了，她看见对面张怀奇的瞳孔放大，眼睛闪着光，不错，这是被她吸引的标志。聊着聊着，洛子言忽然发现，眼前这个张怀奇是她小学同学张怀敏的哥哥。
洛子言脱口而出：“我小时候去过你家，见过你的。我是张怀敏的小学同学。”张怀奇微微一笑，他的笑很有魅力。不知道为什么，洛子言感觉到她被这个叫做张怀奇的人吸引了，是表姐知道她喜欢什么类型的吗？严谨，银行里面的人都严谨，英俊身材好，眼前这个人显然达标。那么就渐渐地滑到结婚吧。张怀敏刚考到了村里面的小学，虽然是村里面，但也是正式工作呀。现在一切编制都正在收紧，大家都往农村考。
忽然，洛子言有一点紧张，婚后的生活就是这样吗？他在银行按部就班的上班，门面房的收入掌握在他父母的手里，她上班，生孩子，过那种一眼就能望到头的生活。
关于生活，洛子言有着很大很大的期待和野心，所以，眼前这个帅气的银行职员真的适合她吗？
虽然家乡的治愈和人情让洛子言沉醉，但是她并不想在这里过一生。洛子言还是渴望着刺激，期待着繁华，虽然从北京回来的她并不知道自己适合去哪里。但是，去哪里也不会待在这里。
不由地，洛子言开始嘴上冒泡，她忍不住说起她在北京的人生，那些一段又一段的无疾而终的感情，那些奋斗的岁月。她看到张怀奇的眼睛瞪大了，过了一会，他斟酌地说：“我看见我同学有从28岁开始自己干的。”接着他又殷勤地说：“你要不要吃点东西？”
洛子言眼见着咖啡杯里的咖啡空了，忍不住浅浅一笑：“行。你吃什么？”张怀奇说：“我吃一个披萨吧，四季披萨。”洛子言悠然神往地说：“纽约的披萨可真好吃。我也吃一个披萨吧，我吃奥尔良鸡肉披萨。”
张怀奇对美国很好奇，他是一个在成都上大学的计算机系男生，毕业就回到了家乡考上了银行。洛子言问他说：“你为什么选择回到县城呢？”张怀奇说：“成都的生活跟县城差不多。都很慢悠悠的。家里只有我一个男孩，就回来了。”洛子言心里“咯噔”一声，保不齐婚后还得生男孩。但是张怀奇白净英俊，又是洛子言喜欢的类型，洛子言真的有一点悠然神往。张怀奇开了一辆家里给他买的老式本田，款式老了。张怀奇又说：“听你姐姐说，你会弹钢琴。”洛子言说：“小时候弹了几年。我妈现在经常去县里面的老年合唱团唱歌。什么时候咱们一起去唱歌吧。”张怀奇说：“我送你回去吧，下次我们一起去唱歌。”这么快就定了下次的约会，洛子言的心里升起了一点点的喜悦，也许，她不明白什么是相亲呢。洛子言虽然在小县城工作，但是是在世界五百强的国有银行，家庭条件算不上顶尖，但是也可称为优越，相貌英俊，可以说是条件很好了。回到家里，爸爸问张怀奇开的什么车，洛子言让他少管闲事，自己沉浸在这次相亲的情绪里出不来，反复地回忆着相亲的每个细节，他爱我，他不爱我。洛子言自己都感觉自己仿佛少女掰着雏菊猜测情郎的心思，妈妈嘟囔着：“一个银行柜台员，有什么前途？”洛子言说：“你女儿是皇帝的女儿不愁嫁吗？”
第二次约会很快到了，是在张怀奇休息的一个星期六。洛子言决定这次不装了，既然是银行的，肯定对县城的经济很懂。洛子言准备了一份开店策划书，要让她看，这次洛子言准备不假装矜持羞涩了，把自己风风火火的本性都暴露出来。这次洛子言穿了从北京的专柜买的牛仔鱼尾裙，县城里面是没有这个品牌的。牛仔代表了一种态度，就是率性而随意，鱼尾裙代表着一种态度，就是优雅而兼具诱惑性，洛子言还是有一点小心机在里面的。
于是张怀奇看到一个穿蓝色鱼尾裙的美女向他大步大步地姗姗走来，秀发柔顺地披散在肩膀上。这次他们俩一起去广场边的烧烤摊上吃烧烤，县城夏天最舒服的就是吃烧烤喝啤酒，如果开车的人，就喝一罐冰汽水。
县城的高楼少，绿树多，这几年修建了很多山水怡然的公园。公园门口的烧烤映衬着古朴的山水景观，也很是惬意。洛子言想：这张怀奇的日常生活也好舒服呀，每天在开着冷气的银行里做柜台员，下班了就和县城里面各式各样的女孩相亲、吃饭、约会。出门都是乡里乡亲的熟人，没有大城市的孤独，也没有大城市的喧嚣。真舒服。
张怀奇笑呵呵地问她想吃什么，她说：“我吃个烤茄子吧。”其实平常的洛子言可以吃一盘子烤羊肉串，吃一盘子烤鱼豆腐，再吃两串烤鸡翅，还要来一罐菠萝味的汽水或者果啤。但是今天，洛子言只吃了一片烤茄子，还是一小口一小口吃完的。张怀奇也没有吃多少，大概他对于和女生相亲吃饭已经很熟悉了吧。
凉爽的碧色湖畔树荫，徐徐的凉风，美味的烧烤，冰镇的饮料，眼前英俊熟悉的家乡男孩，还是朋友的哥哥。
洛子言想到小的时候，和张怀敏还有一群女生一起去他家里玩。那时候的他家还属于大杂院，租住着许多人。她正在和张怀敏蹲在地上玩，忽然看见张怀敏的哥哥回来了，他小时候跟现在长得很像，白净颀长，和现在一样的淡而暖的笑容。那个时候张怀奇已经上初中了，而她们还是小学生。当时，洛子言仿佛看见一轮太阳升起。
洛子言和张怀奇谈笑风生，洛子言兴致勃勃、津津有味地跟张怀奇说着她的创业计划。“我想在县城里面开一家墨西哥的TACO，装饰得很漂亮，很墨西哥风情的那种。”洛子言想起自己在美国的时候吃这种墨西哥卷饼，然后写作业的场景，不禁又感叹似水流年等闲过了。她愣神了一秒钟，这时候，张怀奇看着她的精致的侧脸，忍不住也感叹起她的美貌了。圆润而高高的鼻梁，嘴唇红润有一个完美的弧度，吹弹可破的肌肤。不知道她用了什么样的香水，这种香水以前仿佛闻到过，也许是一个过路的红绿灯下的女孩，也许是在成都的茶馆里看见的背影，仿佛是莲花的清香。莲花的清香，而莲花的清香是隔着水着，可望而不可即的。一瞬间计算机一样的张怀奇也开始感叹起来。路边有人在弹电吉他，洛子言不仅长相出众，更有好歌喉，她有心卖弄，于是让弹电吉他的人伴奏，唱了一首拿手的流行歌曲。真是姿容婉妙，歌韵动人。洛子言让张怀奇也唱一个，张怀奇唱了一支《忘忧草》。很动人，但是不知道为什么他的眉宇里藏着一丝忧郁。洛子言心里不由地往下沉了沉，这样的神情说明他和我在一起不快乐，这次相亲不是很成功。也许是她提到了以前那些各种各样的约会对象，所以，他生气了呢？还是说，他见过的美女太多，所以不喜欢我？
洛子言呆呆地又出言问：“你当时为什么要回来呢？从成都？”张怀奇说：“家里只有我这一个男孩子，所以我就回来了。”所以张怀奇早早地过上了一种稳重而惬意的生活，把县城里面有正式工作的年轻漂亮女孩子相亲相了个遍。所以，他是轻浮放浪的花花公子吗？表姐特意说，不是的，张怀奇是个正经人。那么，这个人就有些不开窍。
洛子言悄悄地在心中给他画了个叉叉，但是想想他在县城的金钱，地位，以及他的英俊有品位，又感到悠然神往。
回到家里，躺在她的碎花床单上，她忍不住辗转反侧。初夏的风吹拂着她的粉红色窗帘，她思来想去直到深夜，才忍不住搂住了毛绒熊，睡觉了。
其实，洛子言最在乎的是张怀奇的县城的国有银行的编制的身份，在编制内编制外，总有一条路要走，就仿佛古代的人出世和入世一样。
可是，洛子言想想一辈子当公务员的妈妈和表哥，到退休也不过是个副科，一辈子都领着这三千块钱。洛子言想想洛子明，考上了县城的公务员，从此光宗耀祖，一生平顺。妈妈为了照顾洛子言和洛子明姐妹俩，错过了妇女干部选拔的机会，从此和政治前途告别。想想这样的生活，洛子言觉得很害怕。洛子明知道洛子言的想法，她对妹妹说：“现在和咱们妈妈80年代的时候不一样了，现在进入体制内的都是精英。我们新来的这些人，每天忙得要死，和你以前熟悉的妈妈那种发报纸喝茶转悠的生活完全不一样，体制内也是很有意义的。”可是，虽然有堂姐做背景，只是姐夫升了副局长，姐姐洛子明却忙着照顾小外甥，政治生涯没有起色。
洛子言迷茫了，对于女儿的想法，妈妈说：“你不想考公务员，也没有什么错的。公务员才能挣多少钱？你姐姐婆家条件好，也是你姐夫的爸爸一辈子创业的结果。”
洛子言更加迷惑了，妈妈又说：“可是你要知道的是，县城里面，你如果不考编制，编制内的人也不会看上你的。而县城里的优秀男人，基本都在体制内。体制内男少女多，你知道竞争有多么激烈吗？”然而对于张怀奇，妈妈却说：“对于不喜欢你的人来说，你做什么都是错的。”妈妈提到了一个例子，那时候妈妈在洛子言的公司宿舍陪她住过一段时间，邻居是另一个部门的。“她妈妈说，女儿处了一个北京本地的博士，要啥有啥，可是连她女儿削土豆皮都嫌削得太多。后来，她女儿找了一个甘肃农村的小伙子，长得没有博士高大帅气，可是把她女儿当成手心里的宝。嫁人就要嫁一个把你当成宝贝的。”
初夏，县城里开始热了起来，那些城郊的树木一片浓绿，这里盖起来和北京一样漂亮的居民楼，那些城郊的树木蔚然深秀，翠绿宜人。洛子言不开心的时候就去“梧桐树下”喝咖啡，和在北京一样，吃一份在北京私房胡同蛋糕店里常吃的香草奶油泡芙。那种甜香而高级的气息笼罩着洛子言，洛子言想：不然我还是创业吧，在创业之前我先要看看县城的富豪们是怎么起家的。就去表姑的公司上班吧。
