槿和有希一起出游，时间在初夏的下午，地点在湖边的公园。槿说：“现在太阳从云层中挣脱出来，灼热的光线从天空中落下，请有希和我一起撑伞。”有希说：“我不愿意为了免受日晒而使我的气概受到折损，您还是自己撑伞吧！”槿端正了自己的神色劝说道：“有希的言论，我不认为是正确的。太阳，是天空的火之精魄，它的炽烈不分男女；皮肤，是人的城墙壁垒，它的损伤难道会因为气概而有所不同吗？从前介子推抱树而被烧死，人们因他殉节而推崇他，然而没听说过把焚烧躯体当作勇敢。如今有希畏惧他人议论而甘愿承受灼烤，是用虚名换取实际的伤害，这是我所不明白的。”有希低头观看了自己的手臂，发现它们已经稍微变成了红色。槿继续劝说道：“请您看那荷叶遮盖之下，游鱼悠然相忘；柳树荫凉之中，鸣鸟自然聚集。万物趋向凉爽的地方，是本性使然，并非刻意矫饰。更何况黑色这种颜色，本身不是罪过，然而焦枯毁损，就不是黑色的本意了。从前美玉藏在匣中，等待好的价格来售卖，没听说过把它曝晒在烈日下才是高洁。如今您自称具有气概，却让皮肤遭受荼毒，这好比爱惜剑匣的华丽，却任凭刀刃生锈，难道不可惜吗？撑伞躲避太阳，不是怯懦，是智慧；同行而共同遮蔽，不是谄媚，是亲近。我的伞已经撑开，只等您进来。"
有希仰头，看见太阳像火焰一样热烈，又回头看槿衣袂微微飘动、伞的影子圆圆方方地投在地上，于是渐渐走进伞下。
有希低声说："这把伞实在有点小。"
槿回答道："所以必须靠近些。"
二
书城，就是书的城市，由书建构的堡垒。按这种说法，书不应该被摆在架子上，而是应该一本本摞起来，像某种缓慢生长的植物，从地板一直生长到天花板，才勉强像书城的样子。
不过现实不太擅长照顾我的想象。为了方便寻找，为了让每一本书都能在适当的时候被取下来，书还是被装在书架里面的好。就像米被装进米缸，动物被关进动物园，某种无法命名的情绪被关进胸腔。
“有希又在发呆了。” 她的声音从书架的另一侧传来。
我抬头，她的眼睛从书的间隙中露出，面容却被隐藏了起来。
我们本来只是在街上闲逛。路过这家书店的时候，她忽然停下来，用肩膀轻轻撞了我一下。
“我小时候经常在这里看书哦，有希你也进去看看。”
入口的地方放着些不知道要卖给谁的政法思想，再上一层又是些成功学和教辅书之类的火引子。我们默契地没有多做停留，乘着扶梯继续往上走。
“有希喜欢看什么书呢？”
“我只看小说，其他的书一概不看。”
“那你很挑食了。”
“可能吧。” 我停顿了一下。“俄国的不看，欧洲的不看，其他的种类的我倒是都会翻一翻。”
“为什么？” 她上下打量了我一眼。
“太难读了，感觉像是我对它们过敏似的，一个字也读不进去。”
“嗯，我好像也是这样。” 她伸手取下一本书，仔细端详了一番封皮和前言。
“只有一般喜欢的书我才会买，特别喜欢的书我在书店里就看完了。” 她把书递了过来，“帮我拿下，我去上厕所。”
经过我的时候她轻轻锤了我一下，真不知道她在想什么。
书的名字叫《文人偏食记》，讲的大概是作者考据各种信件和文献，研究作家们的饮食癖好。我读了两章，依旧没见她过来，于是合上书本，指节轻轻敲击着硬卡纸做成的书壳，直到她回来把我叫醒。
“我还以为厕所里面有杀手。” 我穿过书与书架之间的缝隙看着她的眼睛。
“是的，我就是基拉。”
她眨了眨眼睛，随后又开口道：“出去吃点什么吧，有的人从早上到现在，只吃了饼干蘸冰淇淋。”
“那听起来可不像午饭。”
她点点头。
