01 依恋：我们为什么需要爱
人际关系里有一种特殊形式，亲密关系。狭义的亲密关系就是婚姻和伴侣关系。广义地说，哪怕一个人不进入婚姻，也没有伴侣，他/她也不太可能一个人独来独往地活着。在这个世界上，总有一些能让你感到不孤独的、特殊的情感联结。
但是这几年，一提亲密关系，很多人会觉得“麻烦”。网上这几年流行一种说法，叫作“智者不入爱河”。前面讲到，人际关系对人有那么复杂的影响，可能也会让人顾虑，活在关系中是一件有风险的事，尤其是亲密关系。有多少人曾经因为亲密关系受伤，没有这种关系，我们是不是反而活得更好呢？我想告诉你，那更痛苦。
人为什么需要爱
为什么更痛苦？我先从一些对猴子的研究讲起。
美国有一对动物学家哈洛夫妇，在房间里养了一些小猴子，他们用钢丝和保温灯组装了两个跟大猴子差不多大小的装置。一个装置叫“钢丝妈妈”，冷硬的钢丝暴露在外面，但胸前的位置挂着一个奶瓶，小猴子可以在那里喝奶。另一个叫“绒布妈妈”，钢丝外面包裹着海绵、橡胶和绒布，接触起来是柔软的、有弹性的。（图3-2）
哈洛夫妇想弄清楚一个问题：对灵长类动物幼崽来说，是不是“有奶就是娘”？当时的心理学界有一个主流观点，认为婴儿对父母有需求，是出于生存焦虑，他们需要父母提供食物。如果是这样，这些小猴子就应该一直和“钢丝妈妈”待在一起。
可是，正如你从图上看到的，小猴子大多数时间趴在绒布妈妈身上。它们饿了，会去钢丝妈妈那里吃奶，但只是把这个冰冷的装置看成“食堂”，吃饱之后又趴回绒布妈妈身上。当它们受到惊吓时，第一反应也是跑向绒布妈妈，依偎在它身边，小猴子的心情才会平复。显然，除了获得食物，小猴子对于“妈妈”还有更高级的情感需求。这种需求就是依恋，它是跟特定对象之间强烈、亲密并持久的联结。
动物如此，人也一样。如果一个人只是被满足了生理需求，却跟其他人缺乏情感层面的深度关联，这个人轻则感到孤独、恐慌，严重时还会产生心理疾病。
英国精神病学家约翰·鲍比（John Bowlby）在“二战”之后，对一家孤儿院里的孤儿做过研究。鲍比发现，孤儿们就算有充分的食物，但是由于缺乏照料者的抚触和拥抱，在情绪上也会陷入巨大的不安。长大以后，这些孤儿的身体虽然是健康的，但行为模式往往表现得冷漠、退缩、自我防御。
鲍比提出，依恋最重要的功能就是在人们内心建立一个情感上的“安全基地”。什么叫安全基地？你小时候肯定玩过躲猫猫的游戏，在这种游戏中，会设置一个类似“基地”的场所：当你被人追逐时，只要回到这个地方就安全了。情感上的安全基地也有这个功能，它让人在一生之中，无论遇到什么困难，内心都有安全感。
一个人只有在安全的基础上，才有勇气探索未知。你可以观察一个两三岁小孩的日常生活，看他平时是怎么玩耍的。通常是玩一会儿，就回头看一眼，确认父母在不远的地方，然后继续玩。万一不小心磕到、碰到哪里，他就会大哭着跑回父母身边求安慰。父母稍微抱一抱、哄一哄，他的情绪就平复下来，很快又专注在自己的事情上。
一段好的依恋关系，对一个人的成长至关重要。爱不是心灵鸡汤，而是一份实实在在的渴望，甚至是一种动物性的本能。人是一种社会性动物，通过跟他人的情感联结来获取安全感。婴儿最初的依恋对象也许是父母，等长大之后，依恋对象会扩展到其他亲密的人。好的亲密关系，是我们生命中重要的勇气和能量来源。
爱的三元素
你可能觉得这种感受有点太笼统了。心理学有没有更具体的理论，能进一步拆解我们亲密关系中的体验呢？我想以爱情为例，介绍一个“三元素模型”。它是由美国认知心理学家罗伯特·斯滕伯格（Robert Sternberg）提出的，通过3个相互独立的维度来定义亲密关系。
这3个元素分别叫作激情、亲密和承诺。我们一个一个来看。
什么是激情？它来自系统1，是人们在爱情中，尤其是爱情刚开始的那段时间，体验到的生理性的唤起。每个人大概都在人生某个阶段经历过极端美妙的激情之爱。你强烈地渴望跟对方在一起，你们的情绪像过山车一样大起大落，跟爱人相拥时你会感到无比喜悦和满足，见不到对方的时候又躁动不安。你们可能会因为一个小小的误解产生爆炸一般的委屈和愤怒，下一秒你们又紧紧地抱在一起，觉得一切矛盾都不再重要。
不过，激情最大的问题在于不能持久。研究发现，一开始山崩海啸般的感情，在3个月到1年之后，激情就会褪去。
然后是亲密，它需要双方互相了解，彼此看见。你可以想象以自己为圆心，划分出不同半径的圈子。有一些人站得很远，跟你只是点头之交，你不了解他，也不想让他了解你，甚至连朋友圈都会相互屏蔽；近一些的朋友，你们可以分享各自的兴趣爱好；再近一些，你们会讨论更私人的生活和情感。最亲密的人几乎已经站在了圆心上，你们可以分享一切，哪怕是负面的、私密的、伤痛的感受。你愿意把最真实的自己完全暴露在他面前，他也能接纳你的一切。这种体验就叫亲密。
所以，最重要的促进亲密的手段是自我表露，就是把你的感受说出来，让对方看到真实的你。一开始在别人面前袒露自己，哪怕是面对爱人，说出自己那些隐秘的感受时，我们会觉得像是在冒险。比如，你告诉一个人：“虽然别人都觉得我事业有成，但我每天都在担心自己不够好。”对方听到这样真实的表达，也会愿意说出更多他的感受。这叫“自我表露的互惠效应”。你们会聊得越来越投入，彼此的亲密度也会不断加深。对很多老夫老妻来讲，相互之间几乎没有秘密，只要一个眼神，就知道对方在想什么。
最后是承诺，即这段关系是否值得信任。承诺需要在系统2的理智层面做出约束。最具有现实意义的承诺就是婚姻。进入婚姻代表两个人要接受法律和道德的双重监管，从而放心地在生育、财务、养老等方面共享责任、共担风险。
信任建立在时间的基础上。所以，激情会随着时间而褪色，承诺却会越来越深厚。
超现实的完美关系
在斯滕伯格看来，如果一段亲密关系能在3种元素之间达到平衡，就可以被称为完美。不过，我要泼一点冷水：在关系中最好不要把“完美”当作追求的目标。
为什么呢？因为对完美关系的想象，本身就是一种超现实的存在。
一方面，三元素的平衡本身就难以长久。不同元素会随着时间而变化，尤其是激情，它可以迅速达到高峰，又在几个月的时间内逐步褪色，而亲密和承诺反而会随着时间的维持历久弥新。一段恋爱刚开始的3个月里，你可能感觉自己遇到了上天注定的完美伴侣。但你要知道，最好的一段时间过去之后，体验就会趋于平淡。你们会在对方身上发现之前没注意到的缺点，争吵越来越多，幻灭感越来越强。一半以上的恋爱关系都维持不过1年。
要怎样才能更好地维持这段感情呢？很简单，降低期待，提前做好心理准备。你知道迟早会有这种幻灭感，那就在感情浓烈时多一些珍惜，在激情褪去后多一些平常心。
另一方面，如果把完美关系作为一种理想，会很容易陷入挫败。你想想，3个考评标准，总会在这一条或那一条上丢分。刚在一起的时候担心：这个人有情趣、懂浪漫，我们也谈得来，但不知道能不能长久过日子。相处久了又想：再没有当时怦然心动的感觉了。太求全责备，我们就会过于注意缺了什么，而不是珍惜那些已有的东西。有人看多了韩剧或者恋综里的爱情，反而对真实恋爱提不起兴趣，就是因为参考的标准太高。
有人会说：“为什么不可以把标准设定得高一点？既然亲密关系那么重要，我就不想凑合。不够完美的关系我宁可不，可不可以？”
当然可以。但我们同样需要一定的心理弹性，完美的关系也不可避免地包含冲突、失望和挫败，同时也涉及对负面感受的处理。
亲密关系常常让人失望，但它仍然是我们生命中最重要的体验之一。放下一些对完美的想象，设法沟通、调整、解决问题，我们就有机会探索关系中更深处的风景。
02 相似vs互补：为什么喜欢的人，日子过不到一块
关于亲密关系，几乎每个人都好奇这样一个问题：什么样的两个人适合一起生活？
要知道，这跟找到喜欢的人还不太一样。我们遇到心仪的对象，除了心生欢喜，有时也会惴惴不安，担心将来有一天可能会为这段关系后悔。我怎么知道自己看人的眼光准不准？甚至有人会借助生辰八字、星座这些玄学，来预测一段关系的走向。
那么，有没有科学手段来回答这个问题呢？还真有。我给你介绍两个重要的心理学指标——相似性和互补性，它们对于预测亲密关系的质量非常重要。
相似性让人靠近
先看相似性。相似性就是看两个人在兴趣、人格特质、价值观等方面有多少是一致的。研究发现，两个人要互相吸引，相似性是一个重要的预测指标。相似性高的两个人，在建立关系的初期阶段会体验到更高的幸福感。
这一点跟我们的日常经验非常符合。你肯定听过这样的说法：两个人在一起，最重要的是“三观一致”，或者叫“有共同语言”。老一辈的人还会说“门当户对”。这可不是单纯的门户观念，他们的意思是，两个家庭背景相似的人，更容易在价值观和生活方式上保持一致，这种组合更可能拥有高质量的亲密关系。
但是，就像前文讲到的，亲密关系是一种多维度的心理体验。有的人选择对象跟相似性无关，就是纯纯的“外貌协会”，只会被那些颜值或身材赏心悦目的异性吸引。还有人认为，好的关系要建立在一定的物质基础上，家境更好、更擅于赚钱的人会带来更多的安全感。这些观点看上去也有道理，但它们对于亲密关系是不是那么重要呢？
对此，要用证据来说话。研究证明，亲密关系中最重要的预测变量就是相似性。
这个研究的做法是请刚入学的大学新生填写量表，调查他们的人格特点、兴趣爱好、家庭背景等方方面面的变量。虽然他们这时彼此都是陌生人，但一个学期之后，有些人就进入了恋爱关系。这时候拿出他们当初填写的量表对照一下，就会发现：预测谁和谁会进入恋爱关系，相似性就是最重要的那个指标。无论是外表的吸引力，还是经济条件，都不像一般人所猜想的，有那么大的决定作用。
有一部日本电影叫《花束般的恋爱》，很好地描述了相似性带来的冲击。有一对青年男女，互相不认识的时候，各自觉得自己在人群中有些格格不入，一个人生活得很辛苦。直到他们见面之后，很快就发现对方跟自己在音乐、文学、电影等方面具有一模一样的审美，在生活中也有很多心照不宣的感受——自己说话，对方完全能听懂！这个体验太震撼了，它抚慰到男女主角内心深处的孤独感。我们自己又何尝不是如此？我们每个人都在一边接受社会化的塑造，一边希望自己那些个性化的体验能被这个世界承认。你想想，困惑的时候，有一个人告诉你，他跟你是一样的，你的感受他都懂，你会不会有一种发自内心的感动？这是亲密关系最重要的意义，它是一种依恋的纽带，让我们觉得自己在世界上并不孤独。
你在生活中还可能有过一种经验：看到一个各方面条件都非常优秀的人，对TA很欣赏，但这是一种旁观者式的欣赏——这个人很优秀，只是跟你没什么关系。但如果这个人跟你有一些相似，你会觉得这个TA对“你”来说，具有非同一般的意义。
互补性解决问题
你可能会想，既然相似性这么好，不如把它作为一项普遍原则，所有人都找跟自己相似的人谈恋爱，是不是亲密关系的问题就全都解决了？没有这么简单。虽然相似的人容易相互吸引，但相处的时间一长，相似性也可能制造新的麻烦。
举个简单的例子。两个人都很要强，不服输，这是他们性格上的相似性。但如果有一天发生矛盾，谁都不想妥协，小矛盾就有可能酿成大问题。
有时候，我们会看到两个人过不好，就是因为他们太像了。双方都是文艺青年，追求精神世界的满足，喜欢音乐，喜欢诗歌，但是谁都不喜欢上班挣钱。这种相似性反而会给他们的生活带来危机，因为只靠音乐和诗歌是吃不饱饭的。两个人有共同的优点，往往也意味着他们有相似的缺陷。而在很多相处和谐的伴侣身上，我们往往可以看到一些差异和分工：一方强势的时候，另一方知道怎么服软；一方追求精神，另一方就相对更多地考虑物质；一方脾气冲动，另一方就会更有耐心。这样的关系更稳定。
明明是背道而驰，按理说应该矛盾重重，为什么反而相处得更好？因为这种“相反”不是单纯地对着干，而是两个人作为一个整体，在角色上互相补充和配合。这种功能层面互相补位的差异，叫作互补性。互补性的核心，就是前面讲到的社会分工。
两个人各有所长，共同体才会具有更强的适应性。就像武侠小说里的郭靖和黄蓉，他俩的个性几乎没有相似之处：黄蓉灵活，会来事；郭靖憨直，认死理。但他们在一起优势互补，反而产生了“1+1>2”的效果。你可以想象，如果两个人同样都聪慧狡黠，虽然彼此会觉得“你懂我”，但在大是大非的问题上，就有可能得不到对方的信任；反过来，如果两个人都是“一根筋”，在那些需要灵活应变的情境中，他们的组合就会吃亏。这就是为什么，很多恩爱夫妻身上反而会有特别大的差异。
不过，对互补性的研究结论并不像相似性那么明确，统计数据比较分散：有些伴侣因为互补形成了更好的配合；但也有些伴侣，明明具备互补性，却产生了更多冲突。这是因为，他们眼中的互补并不是相互的补位，而是“你为什么跟我不一样”。所以，导致问题的不是互补性本身，而是两个人没有用正确的方式使用互补性。
更好地使用互补性
既然互补性如此重要，那要怎样才能更好地使用互补性呢？我想给你几个建议。
第一个建议：亲密关系是一个共同体，需要形成共同体意识。
为什么有人看到“你跟我不一样”，想到的不是互补，而是冲突？因为他们心里仍然有对关系本身的担忧：你跟我不一样，我发火的时候你那么冷静；我想跟你单独相处的时候，你却希望拓展社交圈子。这些时刻他们就会担心，自己会被另一半抛下。
这时候要解决的是关系问题。你们能否相信彼此是安全的、稳定的、互相信任的共同体？如果能，你们就要站在共同体的角度考虑问题：怎么使用这些差异对“我们”才是最有利的？如果不能，你们就要先解决这段关系中的信任问题。
形成共同体意识之后，第二个建议就是：拥抱变化，接受角色的分化。
一段关系要健康发展，意味着两个人需要分工进入不同的角色，要接受这样的变化很难。尤其是两个人起初因为相似性走到一起，现在却要接受对方跟自己是相反的，这会带来一种幻灭感，让两个人觉得彼此关系没有刚开始时那么好了，甚至觉得另一方变了。在《花束般的恋爱》里，男女主人公就是因为这个原因，关系急转直下。他们各自都在做出改变，同时又对对方的变化感到失望。这是爱情故事中永恒的一个悲剧类型。
要解决这个问题，我们可以用更积极的心态拥抱变化。只要把亲密关系看成一个共同体，那么，双方就只是在这个整体中承担不同的角色。每个人表现出的变化都是一种角色意义上的分工，而不是“对方变成了我不认识的人”。
最后一个建议很小，但是很有用，就是调整我们的语言习惯。当你描述自己和伴侣的差异时，不要只强调个体层面上的差异，比如“我是急脾气，而TA是慢性子”。这种说法带有一种暗示：好像你们两个人在这两种个性上存在分歧，这是一个要解决的麻烦。此时，应该引入共同体的视角。你可以这么说：“为了达到平衡，我们两个需要有个人急一点，另一个人慢一点。”这就凸显了互补性的功能，可以消解很多关系中的张力。
