PEOPLE · MATHEMATICS
两条并不标准的履历，在费城碰到一起
今年1月，邓煜收到国际数学联盟发来的邮件。
那封邮件不能对外说。他后来告诉《中国科学报》，此前已有传言提到他的名字，那段时间有点紧张，真正读到通知，反而“算是舒了一口气吧”。
据四川观察等媒体发布的视频报道，邮件到来时，他正在看一本恋爱向小说。读完邮件，他又接着看了下去。具体书名没有公开。
几个月后，王虹也站上了菲尔兹奖的领奖台。采访里，她先慢慢说了一句：“获奖挺好的。”随后话锋一转：“但是题该做不出来，还是做不出来。”
7月23日，王虹出席获奖后的记者会。新华社记者李睿摄，图片见上观新闻转载。
菲尔兹奖章正面。图片来源：国际数学联盟官网。
7月23日，美国费城。邓煜、王虹与John Pardon、Jacob Tsimerman一起获得2026年菲尔兹奖。这个奖每四年颁发一次，奖励已经完成的杰出数学工作，也看重未来继续取得成就的可能。它常被称为数学界最高荣誉之一。
热搜很快替两个人整理出了更漂亮的故事：一个看着恋爱小说拿奖，一个从“成绩垫底”走到世界顶端。
前一句有公开报道，后一句却并不准确。王虹的原始采访里没有“成绩垫底”。更接近事实的说法是：她在北大数学系里曾经只是个“小透明”，班上表现“不最亮眼”，自己也说那几年“一直在挣扎”。
王虹。图片来源：国际数学联盟官网。
王虹16岁考入北京大学，最初读的是地球与空间科学学院。
当年北大数学系在广西只招一名学生。她没能直接进去，却从入学第一天就开始准备转系。一边修原专业的课，一边补数学系课程；受学分限制，几何、高等代数、数学分析三门课只能选两门，剩下的数学分析自己学。
大二，她终于转进数学系。真正的难处也从这里开始。
班里有不少数学竞赛出身的学生。中国科学院院士、北大教授田刚后来回忆，王虹不是竞赛生，“在班上的表现也不是最亮眼的”。《中国科学报》的专访把那时的她写成一名“小透明”。
同学自发组织讨论班，她也去报名。读什么、讲什么，就跟着安排。大学数学和中学时完全不同，她花了很长时间摸索怎样系统地学：不急着看定理的证明，先自己推；被卡住时先算几个例子，想特殊情况，哪怕最后没有解出来，也要留下自己的理解。
她后来形容那段日子：“一直在挣扎，能生存下来就不错了。”
这和“垫底逆袭”不是同一回事。现有材料没有班级倒数，也没有某次考试突然冲到第一。她只是不断遇到不会的题，再想办法让自己多懂一点。
巴黎读研时，她认真试过另一条路。因为喜欢建筑和绘画，她选了建筑课，又去一家建筑师事务所实习了一个月。实习结束，她还是回到数学，但给自己留了一条退路：先把最有创造力的一段时间交给数学，如果走不通，再重新选择。
后来去麻省理工学院读博，她遇见导师拉里·古斯，进入调和分析领域。刚开始讨论，古斯的问题常让她站在黑板前答不出来。他不急着换题，等她想；她带着还很混乱的念头来，他也先听完。
王虹说，这样的对话让她学会把脑子里的想法全部倒出来，再自己辨认哪里不靠谱。后来，她“挂黑板”的次数慢慢少了。
邓煜。图片来源：国际数学联盟官网。
邓煜的履历看起来更接近人们熟悉的“天才路线”。他中学时拿过国际数学奥林匹克金牌，进入北大数学学院后，已经是同学里很醒目的那个。王虹回忆，当时大家叫他“邓神”。
但他的生活并不只剩数学。
2001年读初一时，邓煜参加全国围棋定段赛，只差一点成为职业棋手。他和后来成为世界冠军的职业九段周睿羊在深圳一起学过棋，也下过几盘，互有胜负。假如那年成功定段，他会不会一直下棋，邓煜自己也只说“有可能”。
他喜欢科幻小说，如果不做数学研究，可能会去写科幻；也喜欢足球，支持西班牙队，同时是梅西的球迷。至于收到获奖邮件时读的那本恋爱向小说，报道没有给出书名，他也没有借这个细节解释自己。
真正做研究以后，顺利同样不是常态。
2017到2018年前后，邓煜处在博士后的最后一两年，在几个方向之间来回尝试，一时做不出让自己满意的结果。他把那段状态直接称作“有点焦虑”。后来找到新的方向，有了可以继续推进的工作，焦虑才慢慢过去。
他和合作者的一篇重要论文，初稿约150页。审稿人希望他们讲得更清楚，他们又去巴黎找同行讨论，最后扩充到约200页。邓煜说，真正关键的问题也许只占几页，剩下的大量篇幅，是把细节一层层写出来。
想到一个好主意，和让同行能够读懂、检查它，中间还隔着很长一段路。
王虹和邓煜是北大2007级同学，在校时却没有多少交集。邓煜说，反而是后来一次许多同学在麻省理工学院碰面，他才和王虹聊了很多，对她做的事情有了更深了解。
一个很早拿到竞赛金牌，差点去走职业围棋；一个从地空学院转入数学系，自学缺下的专业课，在一群竞赛生中并不显眼，还去建筑师事务所试过另一种生活。
他们没有提供一张可照抄的成功路线图。
王虹遇到了肯等她把话说完的导师，也在一个问题走不下去时换过入口，与合作者把工作一点点向前推。邓煜在不同方向间焦虑过，找到能相信的工作后继续做，还要把少数关键想法写成两百页，让同行逐行检查。
天赋当然在其中。训练、导师、同伴、研究环境和运气也都在。只写成“只要努力就能逆袭”，反而会把两段经历里最具体的部分擦掉。
领奖之后，难题并没有因此变简单。
王虹平时喜欢在家工作。遇到郁闷的时候，她会买一份午饭，走几分钟到研究所顶楼的公共休息室，坐在教授、博士后和学生中间，听大家聊天。
休息一会儿，她再回去接着解题。
资料来源：国际数学联盟2026年菲尔兹奖官方页面；《中国科学报》对王虹、邓煜的完整专访；新华社、上观新闻及四川观察相关报道。
部分图片及资料来源于公开网络，如涉及版权请联系删除。
