前文详见
手机备忘录里的恋爱（1）
2026.3.11
我最恐惧的是变成一个“油腻”的公益人。曾几何时，公益圈里充斥着这种油腻和登味，简单来说就是靠着自己的资源、人脉和认知试图去领导别人，改变别人。
更为恐惧的是，我自己有时也有这种油腻，甚至自己察觉不出来。我和二哥说到很多残障者做励志短视频的事情，我愤世嫉俗地批判他们这种物化自己的行为，认为他们不提升自己的思想。可是二哥说，我没权利去改变别人，也没权利去评判别人的好坏，对于一些没那么幸运，没有走出来也难以表达的残障者来说，也许这种互联网畸形秀是他们唯一的生存之道，我需要做的是放下助人情结，尊重他人命运。
2026.1.18
我刚刚参与完我的朋友小手在上海做的蒋能杰电影《一切都会有的》放映活动，回到我的住处，已是夜里23点多。
他突然给我打电话求复合，“我很想你给我一个机会，但我知道一切都晚了……”还没等他说完，我爽快答应了，“好啊，现在就复合吧”
我就是这么直接，不懂任何的迂回委婉。跟我谈恋爱的好处就是永远听不到谎言，我喜欢你就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。
13号那天，我以为我和“二哥”的故事画上了句号。但在电话里一番长谈之后，我们决定对上次的矛盾一笔勾销，言归于好，场景如下：
他说，他离开了我的几天，觉得痛不欲生，用通宵达旦的工作和没完没了的酒精麻醉自己，但还是没法缓解心中的痛。
我说，离开了他让我工作效率惊人地提高，我出去见五湖四海的朋友，一本接一本地读书，但只要不做这些事情，就一样痛不欲生。
他说，他虽然阅女无数，但他遇到了我，才明白谈恋爱的意义是什么——不仅仅是性与金钱的交易，更是情感的交流。我让他有了真挚的情感，让他成为了真正的男人。
我说，我虽然阅男无数，但我从前遇到的那些男人里，没有一个有他的这种坦诚。坦诚可以让清贫的日子焕发出无限的生机。
他说，他之前只是想过自己让我发生了哪些改变——比如在社交的时候不再蠢蠢笨笨的，在职场里能够灵活地跟同事打交道，每天物放有序而不是凌乱不堪，但他却忽略了我给他带来什么改变。
我说，我一直在反复强调自己在学业、事业上的强大与成功，却忽略了在他面前柔软的一面。
他说，纵然他身边全是美女，但他就喜欢我的可爱与纯真。
我说，纵然我身边全是健全的帅哥，但在我眼里只有他那一副残障的，但具有青春活力的身体有着无限的魅力。
我们再也说不下去了，也不用再多说什么便心照不宣，因为，那一刻，我们不谋而合——余生，再也不要分开。
2026.1.13
此刻，当我回想，我仍觉得2025年2月28日那天我和他相遇时是我此生最明媚的一天，即便这种明媚已经不复存在。
我们和平分手，好聚好散，就在2026年1月13日那个中午，仓促决定。我讲不出很具体的原因，我和他这一年的故事可能确实成了《面纱》讲的那个故事，结局也奔向那个结局——
我所见到的各种版本的关于《面纱》的解读都认为只是瓦尔特爱着凯蒂，而凯蒂对瓦尔特毫无感情，但我看了两遍电影又读了一遍小说之后并不这样理解，我认为凯蒂和瓦尔特对彼此都有着真情，只是因为阶层、家庭背景差距过大，两个人不知道要怎么协调各自的表达爱的方式，才有后面的一系列剧情——瓦尔特为了惩罚她让她去中国的瘟疫村、凯蒂做了村童的老师、两个人在村子里同生共死等等。
《面纱》的魅力之处在于，它是悲剧，但也不是，每个人读过之后都可以有不同的理解。我之所以觉得我的这段恋情的结束像极了《面纱》，因为我和他不论是相识还是最后的诀别都是《面纱》式的——我和他的相遇确实很偶然，没有前面的序曲，又因为半年时间的异地恋而缺少磨合，两个人在阶层、家庭背景、学历、兴趣爱好等方方面面都差距过大，后来在上海同城之后，我们对彼此有着真挚的感情，也尽力在磨合，却到了最后也没找到一个能让双方进入彼此的内心世界并且觉得舒服的方式。
我和他的结局是悲剧，但也不是。因为如果真的步入婚姻，随着那漫长的岁月把激情与爱欲消耗殆尽，随着我和他容颜老去不再青春，随着柴米油盐和家长里短的琐事一次次挑战我们的耐心……我们会不会成为我父母的那个样子，只是装模做样地为了面子而在一起，而不是出于真心？很有可能，或者说这其实是任何婚后的夫妻都要面临的难题，爱情是不可能一直长久到不变成世俗的亲情的，我们就此结束，也是对彼此的尊重——我只会把你最美好的样子留藏在我的回忆里，而不会用俗世与争吵让我们的爱消逝。
2025.12.21
他说，他身边很多女孩都是有个几万就能跟大款走了的，他问我如果我穷途末路身无分文，会不会用这样的法子谋生，我说别说这辈子，我八百辈子都不会，他觉得这就是他和我始终没分开的理由。
其实这样的事情也不是没发生过——我大学毕业时，当时的crush（我跟他有过暧昧关系但没正式谈恋爱）提出说，给我个几万让我放下一切去云南陪他，跟他做那种没有恋爱关系的苟且的情人，我坚决没答应，我当时对他有感情，但我没法做那样的蝇营狗苟的事情。
我觉得世上其实没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，人性的变化可能只在一瞬，尤其这个日益物欲横流的社会，表面上很文明，实则包藏着无数的苟且之事。虽然这个社会的确很糟糕，但我相信总会有坚定地坚持自己的内核而不被外界所改变的可能在大多数人看来有点傻的人。
2025.12.19
《男友之歌》（改编自《小狗之歌》）
在二月某一天
你成为我的男友
我喜欢你的脸颊
贴着我的鼻头
我喜欢把身体
蜷缩在你胸口
我们俩有点害羞
后来的任何时候
你都是我的男友
你总是鼓励我
拥抱这个宇宙
因为你经常说
世上没有永久
你的爱让我渐渐不害羞
每天每一刻
都是想你的时候
我是你的快乐女友
工作生活没忧愁
你要早点回家
我们出去走走
我爱上接吻的温柔
我轻轻地抱抱你的头
快乐的我遇到你
什么都拥有
梦里梦外的我
一点点不再害羞
可你有时候加班太久
可不可以不要让我等太久
虽然只能共度几十个年头
但我的愿望是
你活得比我更久
我们都要
懂得活在当下
把暂时当永久
2025.12.15
我这才知道在冬天很冷的时候，他要把保暖的内衣进行改造，剪短袖子然后缝起来，恰好包住他的残肢，可我有点不想让他这么做，因为我喜欢伸进他的袖子里去捏残肢的肉肉。 平日里，我觉得他好可爱，相比之下，我健全的肢体平庸无比。（性别倒换版《春琴抄》？？）
2025.12.11
牛蛙风波：
我男友说，我是一个很能搞事的女人，他说对了，我不仅能搞事，还没法停下对于日常生活里鸡毛蒜皮的琐碎小事的思考，比如发生在今天凌晨两点多的一件事，我暂且称为“牛蛙风波”。
事情还要从两天前说起，那天，我身体不舒服（生理期+胃肠感冒）请了假，到了傍晚，我男友觉得我生理期应该吃些热的，就说让我跟他和他的同事一起在他工作地点楼下吃火锅。
其实我没什么胃口，我只是觉得能跟我男友共处时间太少了，我想陪陪他，于是我到了之后，我几乎没吃什么，也没怎么说话，只是沉默地旁观。后来，突然间上来一盘被剥了皮、被肢解成一块块的牛蛙，看到牛蛙，我顿时情绪失控，在餐桌上觉得非常不舒服，我没忍住脸色大变，并大惊失色地指出牛蛙应该是宠物而不是端上桌的菜。
今天凌晨，因为这件事，我男友跟我发脾气，他觉得我的这个行为有点不尊重在场的人也不给他面子，可我确实是那么想的——我从小到大有过不同品种的宠物蛙，作为一个可以说从不到五岁就开始跟爬宠共处的人怎么能看到这样的情景而不觉得不适呢，那一幕就像看到了人体被肢解一样令我不适，我知道没养过爬宠的人是很难理解的。我是一个不会伪装的人，我有什么就说什么，在我看来，如果我改变自己去刻意隐藏我的性格，那才是不爱他。
2025.11.14
夜里，回到七宝的车上，轻微晕车带来的迷迷糊糊感直击脑髓，半清醒的意识在刺目灯光的牵扯下奋勇顽抗地勉强没有败下阵来。
我和二哥相爱着，可是，平时在互联网和现实中获得的评价却愈发让我感到奇怪——
“你是小伟的女朋友吧？你好厉害怎么追到他的？”（听过了无数次，就好像我只是他的女朋友）
“他如果是一个健全人，不可能看上你。”
“你配不上他，他迟早会不要你。”
“他肯定不会真心对你。”
这些，每一句都不是骂我，可是每一句都让我不爽——
难道我没有更多别的身份吗？为什么我别的身份都不如“他的女朋友”更瞩目？
我为什么一定要让男人“看上”？
我哪里配不上他了？为什么他遇到我不能是他的幸运？
2025.11.7
他的怀抱是这世上最美妙的东西，是我每周休憩的“绿洲”，始终能够安放我托举我的一隅。
