【缘起 | 故事征集开奖】从恋爱、结婚到生子,大话见证了我完整的人生.(第一期)

玩家故事

五一劳动节，我在家里无聊地刷短剧，平台突然给我推送来了《大话西游归来缘起》的广告。熟悉的画面立刻吸引了我，勾起了我埋藏在心里的回忆。反正也无聊，于是下载一个试试。

此游戏高度还原了网易2001年推出的经典网络端游。场景、剧情、角色、物品，几乎都一模一样，我直接沉浸式玩了两小时，准备拉上娃他妈一起玩。她紧挨着我看了十来分钟，半嗔半怨地说："不玩了，要不是这游戏，我也不至于嫁给你，耽误了我大半生。"我知道她说的是气话，其实她心里还是幸福的。

2002年，我还在上大学，那时候就是那么单纯，每周末上网吧就是打开QQ，先刷会BBS论坛，再打开游戏大厅玩玩棋牌，还没有接触网游。单机版游戏不用上网吧，寝室里有两台电脑，没事也会刷刷。班上也有同学玩网游，但我们寝室好像没人玩，都觉得这些打打杀杀太暴力了。

一个周六的下午，我们三四位室友在网吧里刷BBS，不知道是哪位同学打开了大话西游的界面。游戏中的风景、人物、音乐、回合制的"文斗"吸引了没见过世面的我们。于是一起注册账号，选择角色，在"天竺国"开启了大话人生，后面又陆续有其他同学加入。其实那时候，我们真的什么都不懂：我记得有位同学刚开始游戏的前两周，都只知道在东海渔村给村长抓下酒的飞鱼，500两银子一条，他抓了近二十万两，结果被另一个同学借去十来分钟就没有。这时，我们才知道：穿过那片草地，有个更大的城市——长安。

从那以后，大家经常约着去网吧。为了省钱，我们通常选择夜间时段。好景不长，大话开始收费了，点卡制，每小时4点，合每小时4毛钱。4毛钱虽然不多，对于那时读书的我们来说感觉还是负担。夜间段的也玩不起了。

大家商量要不要继续玩下去，隐忍了两周后，最后大家又在网吧里团聚了。安慰自己说：以后每周少吃一顿荤菜吧。

大话慢慢进入鼎盛期，每周都开新服。高额的移民补偿让大家蠢蠢欲动。但刚移民新区不久的同学就后悔了，因为跟老朋友分开后，游戏中所有的快乐就没人分享了。你的喜怒哀乐与另一个区的不相干了。最后还是坚持在老区的几位同寝室友，号虽然烂，但每天都能乐呵呵地在一起。毕业前，我在大话西游中认识一个女魔，聊天中，她说她是女孩子。其实我开始是不信的。后面要来电话号码一沟通，真的是女孩声音。于是电话约她打怪升级就更勤了。一毕业，直接奔向她所在的城市，并在离她上班不远的地方找了个工作安顿下来。然后，下班、周末，就更有理由，更有时间一起玩大话了。

时间到了2006年，可能是因为工作，一起玩大话的同学都慢慢不上号游戏了。我与这女魔仍在玩，我们还在现实中结婚了，婚礼很简单，但配了两台电脑，方便一起大话。

婚后不久，她怀孕了。同事说电脑有辐射，怀孕不宜玩电脑。她就穿上防辐射服一起玩。

生了小孩后，没人给我们带娃，我就让她辞了工作，专门在家带娃。同时，我们发现大话的职业系统开辟了一项新的需求——回灵家具。且职业系统对游戏角色要求也不是很高，于是我把以前同学不玩的游戏账号都要了过来，重新职业分工：两个角色种树，两个角色挖矿，两个角色养殖，再一个角色做家具，一个角色画符。所有原材料自产自销，没有中间商赚差价，最后给其他玩家定制整套家具。

这样算下来，除了点卡费用，我们每月能盈余1000-2000元人民币。突然间，我们从单纯的消费者变成了职业玩家。

受我老婆耳濡目染，我儿子上幼儿园时就会玩大话了，角色技能名称成了他最先学会的成语。

儿子二年级时的国庆节后，他老师突然把我叫到了办公室，指着儿子空白的作业本说："别的家长都不敢让孩子碰游戏，你们怎么还带着他一起玩。你看，国庆作业都没做。"我刚想解释说明，老师又说："这孩子挺聪明的，一定要好好培养。"其实我想说这个节假日我们真的没玩游戏，但老师都对咱孩子这么用心，咱不能拖后腿啊。话也咽回去了。

回到家里，我先偷偷地用移动硬盘将所有游戏资料备份好（安装包真的很大，重新下载实在费时间），然后组织了个家庭会议，当着大家的面把游戏卸载了，并宣布以后都不许玩了。

我儿子果然很聪明，成绩一直稳居班级前五名。看着别的家长忙着找家教、找校外培训，我们夫妻俩啥也不用操心，操心也帮不上什么忙，上班之余又觉得无所事事。儿子五年级时，我跟孩子他妈重提玩大话的请求，她果断拒绝："无聊就给你再生个女儿！"于是第二年，我们就有了这个小明珠，生活又忙得跟狗一样。

这期间，我身边经常有朋友在玩各种网游，我都情不自禁地凑上去瞅一眼：在玩啥呢？哪个公司出品的？不管是什么，都勾不起我当年对大话的渴望。

2025年，儿子考上了985大学。我终于松了口气，翻出当年备份的大话西游移动硬盘，发现游戏已不能安装了。我想：我曾经的大话梦是回不去了，等待我的将是崭新的开始……

玩家故事

大话西游，是我此生唯一痴迷的游戏，藏着一段跨越二十余年的青春记忆。

依稀回到2003年，网吧浪潮悄然兴起。工作间隙，同事们热议网吧上网，聊起传奇、奇迹、红警等各类游戏。众多名字中，唯有"大话西游"四个字深深留在我的脑海里。

不久之后，朋友邀约我与两位同事赴家中小聚。计划临时变更，我们三人简单吃过快餐，第一次走进网吧。同行伙伴登录QQ闲聊，茫然无措的我心中突然闪过大话西游，连忙向网管询问。顺着指引点开客户端，我就此懵懂踏入江湖。

随意选了热门服务器，创建角色时，灵动秀美的狐美人令我一眼倾心。本想取名"潇湘妃子"，奈何当时打字生疏缓慢，阴差阳错敲下"是是非非"，我的江湖旅程就此启程。常有玩家来问我为啥取这个名字，问我是男生还是女生等等。

东海渔村是梦开始的地方，悠扬的背景音乐萦绕不息。我跟着新手指引漫无目的地摸索，整整一夜沉浸其中。至今难忘游戏中华丽的法术特效，更感念江湖陌生人的善意，素不相识的玩家总会主动伸出援手，暖意融融。直到同伴催促返程，想到次日还要上班，心底生出浓浓的不舍。

日复一日奔波工作，可闲暇之时，总会一遍遍回味那晚的"江湖奇遇"。

时至2004年，同事送我一个QQ号，相约上网聊天。再度踏入网吧，看见桌面熟悉的大话图标，我急切点开，却怎么也记不起当初所在服务器。正巧邻座玩家正在玩大话，我鼓起勇气上前请教。对方十分热心，判断我当初只是临时体验，没有正式注册账号，建议我申请网易邮箱。一切办妥后，他邀我进入自己所在服务器，从此，我跟随他闯荡大话天地。

早年游玩需要点卡，除网吧线下购买外，玩家亦可通过跑环任务赚取银两兑换游戏时长。尚不熟悉玩法的我，常常站在一旁观摩他跑任务，偶尔托他帮忙购置点卡，继续行走江湖。

去往网吧的次数越来越多，满心牵挂尽是大话。角色逐渐成长变强，我结识了天南地北的游戏好友，大家未曾相见，却彼此真诚相待。

2005年初，为了游戏里聊天更加顺畅，我报名学习PS，课程附带打字训练。学成之后，我终于能够一边驰骋江湖，一边从容与好友畅谈。未曾预料，这次学习成为人生重要转折点，依靠新习得的技能，我从车间调至办公室，迎来职业新起点。

2005年盛夏，频繁往返网吧开销不小，我攒下两个月工资，买下一台联想电脑，接通宽带。小小的宿舍，化作专属江湖据点，那段自在无忧的时光，久久难以忘怀。

世事难料，2006年夏天，变故突如其来。好友列表里一名玩家见我时常没空上线，主动提出帮忙代管账号。我毫无防备，放心托付账号密码。待到次日登录，身上所有可转移装备洗劫一空，那人早已消失无踪。望着空空荡荡的角色界面，听着游戏中伤感的音乐，满心悲伤委屈的情绪彻底崩塌，忍不住失声落泪。自那以后，我再也没有登录大话。那段时间每每回想此事，心底满是难以释怀的怅然。

光阴如白驹过隙，一晃十八年匆匆而过。2024年正月初五，春节假期闲暇刷短视频，一则大话归来的广告闯入视线。无需下载，小程序即可游玩，尘封多年的青春记忆瞬间汹涌而来。我当即点进游戏，阔别已久的江湖再度向我敞开大门。如今已1圣160级了。我也持续参与大话归来·缘起的内测、公测，宝象国开服时马上就注册进入，再度与大话重逢相伴，目前3转153级。

二十余载春秋流转，人间几经浮沉。买房、结婚、生女，一切平静着过去。而大话西游，是我唯一认真奔赴的游戏，承载着我一整个滚烫青春。东海渔村的旋律依旧清晰，当年网吧少年已步入中年。江湖有聚散，游戏有起落，但那段纯粹热烈的青葱岁月，永远难以忘怀。

玩家故事

还记得第一次接触大话西游2的时候，那时候还上小学四五年级，那时候跟着表哥去网吧玩，看表哥玩大话西游2才接触这款游戏。

当时表哥是仙，一转龙战将，因为当时还小，所以基本上就搞不懂，不过也还稀里糊涂的创建了一个号让表哥带着玩，一直带到大雁塔2去升级，杀夜叉羊头怪，然后玩了两次号上不去了，表哥说是没点了，我让表哥给我充点，表哥那时候看着我还小，就不给我充，又让我重新创建号用免费点玩；后来上初中了，也一直在玩。

反正就是这些年从大话西游2刚开始断断续续再玩吧，到后来娶妻生子，中间因为工作原因好几年不玩了，这在抖音上看到缘起服，就下载来玩了，复刻的挺好的。

前几年表哥因为心脏病的原因离世了，他当时也挺年轻的，如果现在他还在世的话，我相信这个游戏他肯定要比我早知道。

玩家故事

2005年，我第一次在大雁塔见到大浪淘沙。

那是一个三转女魔，大浪淘沙跟在她身后，步履沉稳，威风凛凛。金色的身躯在大雁塔内的幽光中格外耀眼，每一步都踏在我年少的心上。我:就那么呆呆地站在旁边看了很久，心里只有一个念头一一如果有一天，我也能拥有这样一只神兽，该有多好。

那一年，我初二，都是逃学逃来的的时间和热情。大话西游对我来说不仅仅是一款游戏，更是一个可以肆意驰骋的世界。经典服、免费服、怀旧服、手游......从2005年算起，整整二十一年，我几乎尝试过每一个版本的《大话西游》。每一次新服开启，我都满怀期待地冲进去，却又因为各种原因中途离开一一主要原因还是工作以后时间太少，任务太多太杂，日常负担太重，生活和工作挤压了游戏的时间，慢慢地就断了联系。可那个大浪淘沙的梦，从来没有真正放下过。

说来也怪，二十一年里我玩过那么多版本，见过那么多召唤兽，可最念念不忘的，始终是2005年大雁塔里的那一瞥。也许是因为那时候的自己最年轻，也许是因为那时候的大话最纯粹。

后来版本更迭，画面越来越好，玩法越来越多，可总觉得少了点什么一一少了当年那种简单又热血的冲动，少了那只金色神兽带给我的震撼。直到那天，我在抖音上偶然刷到了缘起服的广告。“缘起”一一光是这个名字，就让人心头一动。点进去看了介绍，发现这正是我一直在找的那种模式：没有经典服那么多花里胡哨的任务和内容，没有其他服那么大的任务量。职业设定沿袭经典四种族八职业，老玩家无缝融入；日常任务简化，还能离线组队挂机。看起来轻轻松松，正适合我这样被生活追着跑的中年人。

真正让我毫不犹豫入坑的，是那个648元的浪淘沙。

二十一年了。从2005年大雁塔里的惊鸿一瞥，到2026年缘起服里亲手拥有，这是一个等了二十一年的梦，用一个648就圆了。说出去可能有人觉得矫情，可那一刻的激动，真的不亚于当年第一次在网吧里创建角色的心情。如今我在缘起服里，我给我的大浪起了一个可爱的名字一一小刀拉屁股。

我就天天带着我的大浪，打天梯、打比斗、大雁塔、定心、抓鬼王....。没有赶不完的任务，没有做不完的日常，想上线就上线，想挂机就挂机。大浪跟在我身后，就像2005年那个女魔身后的一样一一步履沉稳，威风凛凛。唯一不同的是，这一次，它是我的。

二十一年，兜兜转转，最终在缘起服里找到了归宿。在这里，我还遇到了我的四个天南海北的队友，就像服务器的名字一样一一缘分天空，一切皆是缘分。前几天开荒移山大殿，死了几百次，但是我们五个没有一个有负面情绪，一直默默的杀进去，死出来，还好，最后鸡驴大神眷顾，让我们通过了。

今日谁与我共同浴血，他就是我的兄弟！我想，这一次，我不走了。

玩家故事

我是一名90后，出生于94年，接触大话2比较早，小学二、三年级吧，也就是02或者03年，不太记得清楚了。

接触大话，是因为我堂哥。我小学暑假每年都会回老家，我堂哥上大学暑假回来，老家在乡镇，想玩游戏又找不到网吧，怎么办呢？我堂姐的老公那个时候在乡镇电管站上班，我堂哥就给姐夫哥说，你们下班了我能不能到你们单位玩玩电脑。

那个年代管得不是很严，又是在乡下，下完班办公室基本没什么人了，姐夫哥也很爽快，只要不乱动工作文件就可以，于是我堂哥每天都会在他们电管站下班后去姐夫哥的工位上玩电脑，玩的正是大话2。我在老家是寄住在堂哥家的，假期都是跟着他跑，那段时间也就每天从晚上8点看他玩大话2，玩到凌晨三四点，然后他偶尔会奖励我玩两把雷电，这是当时我最期待的事。

说回大话，我堂哥当时在的服务器是地界莲花山，ID名小顽童1981，ID号136781（不知道小编能不能帮我查查这个号怎么样了），玩的是个男人。当时堂哥刚到70级吧，还在抓小鬼，因为他玩的是个"垃圾"男人，前期练功区怕没人要，加了很多力量，靠砍怪练上来的，70级3法还混3，所以我就成了他的代练，每天在他做完一些任务后，就让我在傲来国酒馆帮他烧法，而且还要变卡，因为那个时候炼妖卡可以打出来。

现在很多小孩沉迷电脑游戏，头疼的家长不妨试试让他们在大话2中傲来国烧法，反正对当时年幼的我来说，虽然电脑很好玩，但烧法真的很枯燥，要不是为了能够玩上几把雷电，我肯定早就放弃了。但不管怎么说，这个暑假堂哥三法还是混4了，坐上了天，而看了一个暑假后，我对这款游戏也产生了兴趣，回到县城家中后，软磨硬泡，让我爸在家里电脑装了一个，又让我哥帮我注册了一个号，建了一个巨魔神，取名大力顽童（老玩家应该懂那个时候流行把小号取一些相关名字）。

于是，我坎坷的大话之旅开始了：拥有了第一只认真练的召唤兽——乌龟。大雁塔、五指山、斧头帮、海底辗转各个场景练级，蹭别人的包车（雇秒3或秒4仙带升级，价格不同）。拥有第一只龟丞相，第一只猴精，第一次跑60环，带反击套龙窟练级，最后停在了68级。我迷上了冒险岛、热血英豪、快乐西游、泡泡堂、跑跑卡丁车、魔兽争霸等游戏，回合制对我来说已没有吸引力。

但我与大话2的故事远没有结束，因为这个时候另一位主角出现了——我爸。

四年级的时候，堂哥因为学医要到医院实习，已经没有那么多时间玩大话2了，而彼时我爸因为看过我玩这个游戏，觉得不吃操作的回合制他也可以玩（实际上跑环很吃操作，对于打字都是一指禅的我爸来说，跑环可能还会亏本，所以他从来都是买大话币，没有跑过一次），堂哥就顺势让我爸平时帮忙做做任务。那时候都优先追求抗物理，所以自带物理抗性成长的魔最便宜，堂哥一转就选了逆天魔，而魔的操作也简单，我爸接过来慢慢就上手了，甚至开始迷上这个游戏，双休日下午的活动基本场场不落。而他的上手就意味着我又成为了代练，因为家里只有一台电脑，我必须帮他把任务做完，才能去玩我想玩的游戏，甚至有的时候放学中午回来，还要帮他上号做点事。

前面说过，我爸是买大话币来玩的，但那时候又没有藏宝阁这样的官方平台，线上支付也不发达，怎么买大话币？——靠信任，看世界频道长期喊话卖大话币的玩家，取得联系后通过邮政汇款。后面我爸成老客户了，买大话币还会送200环药。2转后，我爸选了个虎头怪，这个角色可以用棍和枪。一次，在从叶子猪下载的录像中，看到男魔单挑十三称大明天王，我爸深受触动，决定买一把三级神兵金箍棒。

交易方式还是和买大话币一样，只不过不同的是，第一次交易我爸被骗了几百块，第二次才买到破物理金箍棒。神兵到手还是很兴奋的，带着新装备，迅速配齐反击装，变张修罗卡，就去找做天怪测试，虽然破物理后能砍动了，但感觉还是差点意思，于是在爽了几天后，我爸去找了何大雷，没想到一把成功，升到了4级。

神兵升到4级的这天，也是我童年最黑暗的一天。

那天把神兵升到4级，我爸拿着去爽了下大明天王，爽完就高高兴兴地出门喝酒了，物品也忘记了上锁。出门前，给我交代了一个任务，长安东练坐骑两小时。前面说过，这款游戏占用了太多我自己的游玩时间，因此那段时间我很讨厌大话2，练坐骑也不用心。野外练级会给一些垃圾掉落，我心不在焉地一边练着坐骑，一边清理着物品栏中长安东的垃圾掉落。

晚上我爸喝完酒回来，我已经在卧室睡了，睡梦中突然听到我爸大吼"金箍棒去哪了"，迷糊中感觉有人把我拎到了电脑前。知道情况后，我也慌了，赶紧看了一下物品栏，确认东西不在后仔细回忆了一下，结结巴巴地蹦出几个字："可能被我当垃圾掉落扔了"。

那一晚我爸骂了我很久，最后还是我妈的出现才逐渐平息怒火。我记得那晚他跑到长安城东到处找，幻想着能捡回来，但我们都知道，地上的掉落物30分钟就刷新了，不可能找得到。后面又网上申诉，打了客服电话，在那个玩家权益缺乏保障的时期，可想而知都无疾而终。

这件事也成了多年我们小学同学打趣我的笑料。当时觉得太委屈，我把事情讲给了一位还在玩大话的小伙伴，一下就在全年级传开了（那时候不少小学生玩大话的），还有人专门跑来看，"他就是丢他爸金箍棒那个"。但可能是一种补偿，在一次逛摆摊中，我爸花5000万大话币（莲花山的比例是多少我忘记了，有一段时间是100块3000万）买到一把五级震天戟，好像是加强无属性伤害和震慑的，高兴了好一阵。

初二的一天，我回来看到我爸在玩征途，我问他为什么不玩大话2了。他说："我们那个是垃圾魔，现在抓修都是睡杀，要洗成敏魔才有人要。现在干什么都要组队，我这个年纪嫌麻烦，以前垃圾魔做好多任务都可以一个人。系统增加了好多培养的内容，配饰、孩子养育、兽装等等，玩着感觉像上班一样。"还说了一些原因我不太记得了，以后也再没见过我爸打开大话2。

从我的八九岁到十四五岁，大话早已成为我童年和青春期的一部分。

我仍记得，每个双休日下午，我爸准时坐在电脑前做任务的样子；堂哥因为做元宵任务，得了一张赤焰妖卡激动了好一阵；而我虽然"被迫"成为代练，但也收获了很多乐趣：变身麒麟卡，带着一堆麒麟站街长安桥；长安桥驿站随机点一队抓小鬼的新人PK，享受1V5的快感；洛阳找人PK，靠着30W血的梅花三弄+反震麒麟，由炉火纯青打到后面有排名；因为世界频道有人骂我的队友是骗子，在组队任务中我果断离队，还跟着骂了他几句，被他威胁着要杀我，吓得年幼的我变了个猴精卡跑到龙窟凤巢躲追杀，甚至哭着不敢玩了，等我爸回来；做各种任务时，发一些特殊聊天指令（记不起来了，发一些特定内容系统会生成模板）与朋友打趣；参加科举时，与我爸比赛看谁答得多，就像之前一起看《开心辞典》一样；在叶子猪下载各种录像看，最爱看的是很多玩家用游戏编排的剧情片，有的真的很感人；每次我爸买完大话币，去看西游富豪榜，偶尔会看到好友上榜，打趣他是不是也买了；大话2带给我很多传统文化的知识，后面长大后我通读了《史记》《论语》《大学》《中庸》等书籍，现在也在看命理学。今年我32岁，差不多到了我爸第一次玩大话2的年纪。

通过玩缘起，我想到了很多美好的回忆，也开始玩大话2免费版，选了个养老区锦绣中华，自己五开慢慢玩。只不过，这一次我不再是代练，我为自己玩，也在这个过程中体悟到当时我爸玩这个游戏的心境，逐渐明白为什么他嫌麻烦不愿意去找队，为什么感觉玩着像上班，为什么他喜欢玩垃圾魔。

我想，大话2和我们改革开放的进程、国家市场化改革的进程一样，很多机制内容由初期的野蛮奔放，逐步走向模式化、规范化、现代化。在那个不论是游戏还是现实，物质都相对匮乏的年代，任何一点小的"鸡驴"都能激起人们心中的涟漪，而在经济快速发展物质极大丰富的当下，能够给我们带来快乐的东西却越来越少了。对大话的情怀又何尝不是对那个年代的情怀呢？

玩家故事

从08年玩大话西游2经典版的时候，那段日子最难忘。

那时候每天网吧通宵，做任务，抓修罗……杀人是最激动的时候，因为那时候吃香，杀人或者被杀是掉经验掉钱的，有一次游戏里一个好友，他游戏的老婆被一个超敏仙偷袭杀了，他喊我帮忙杀那个仙族。

我那时候才一转，那个仙族三转超敏，偷袭很难杀掉他，除非他逃跑失败。但就这样，为了兄弟，我还是上线就盯着那个仙走到哪杀到哪，逃跑失败就控制，一控制就是十个小时起步。那个仙被搞得没法玩了，后来约皇宫，天天在皇宫打，随后那个仙族被杀得级别都升不起来，那时候不能转种族，最后只能弃号。

事情平息之后，游戏里那个兄弟我俩就更好了，他提出现实要见我，开车一千多公里跑到我这里见我。那时候我还一无所有，他都开几十万的车了。

我们第一次见面是我在路边夜市摊等他，他开车过来的，见面他喊：小叶子（游戏名带叶），我喊他：开心（游戏名），那种一见如故的感觉，真好。

我们一起喝酒，一起玩，到现在我们在现实还是最好的朋友。我现在开的车就是他帮我买的，时间太久了，只剩下回忆，聊天记录什么的都没了。

感谢大话，感谢网易，让我们有一段美好难忘的回忆，结识一个好兄弟，后来人生路上他帮我不少，那种比家人都亲的帮助，那种义气，现在这年头感觉都不会再有了。

我们好兄弟一辈子，值得回忆，值得珍惜。我没有什么文采，大家可以想象一下当时年轻时候那种相识、相知，到现实一起互相帮助，那种义薄云天兄弟情的感觉，实在很好……

玩家故事

很早之前，十九岁那年我初次接触回合制网游。

最开始身边朋友都在追捧《梦幻西游》，我跟着大众潮流入坑，鬼将、大力金刚独特的造型也曾短暂吸引过我，但心底始终没有真正爱上这款游戏，只是闲暇之余用来消磨时光。

玩了两三年梦幻，一次在网吧偶然一瞥，屏幕里一只通体青蓝色的召唤兽牢牢抓住了我的目光。询问玩家后才知晓这是大话西游里的泥石怪，玩家俗称泥巴。岩石与泥土交融的外形厚重沉稳，独特的样貌在我心里埋下一颗大话情怀的种子。

步入社会参加工作，空余时间我偶尔上线梦幻打发时间，越玩越发觉得乏味，终究明白这款游戏从一开始就并非我的偏爱。机缘之下我入坑大话归来缘起服，进入游戏第一件事不是挑选角色、钻研强力神兽，第一件事便是寻找记忆里的泥石怪。得知泥石怪需要一转才能携带，我踏踏实实升级，等到等级达标成功带出泥巴那一刻，难以言喻的喜悦涌上心头。出于喜爱，我一口气培养了三只泥石怪。

在我的认知里，单单论情怀，泥巴完全拥有跻身神兽行列的资格。后续索性直接开启五开，五个账号各自驯养一只泥石怪，还给五只泥巴统一染色。看着五只造型一致的泥巴并肩伫立，那种独有的满足感无法用言语形容。这一刻我幡然醒悟，对我而言游戏最大的乐趣不在于PK碾压对手，独特的阵容画面带来的观赏性，才是独属于我的快乐。

游戏之内玩家形形色色，氪金大佬、休闲路人、中途弃游的玩家各有各的玩法。旁人执着追逐版本强势召唤兽，拼命内卷比拼装备、内丹、亲密度，可泥巴于我而言，是多年漂泊后一份精神寄托。这么多年体验过多款回合游戏，唯独大话归来，偶尔会让我心生忐忑，时常暗自担忧，如果某天这款游戏停运消失，这份寄托又该去往何处。

为了应对日常任务，偶尔和其他玩家切磋互动，我陆续培养了多套阵容，五龙兔、五孔雀明王、去疾全部配齐。培养这些热门宝宝只是实战所需的铺垫，用来应对各类对局，初心依旧还是当年一见钟情的泥石怪。

长久的五开生涯，我给自己五个账号划定任务边界，区分必做日常与耗时的副本，定制专属流程分批完成。我悟出一个道理，发自内心热爱一件事物，哪怕日复一日重复繁琐操作，循环数十遍也不会心生厌烦。一路走来慢慢看清自己内心，终于找准了真正热爱的东西，这便是大话带给我最珍贵的收获。

玩家故事

缘起再赴长安，重拾2002年那场大话旧梦记得应该是2003年，当时还在读初二，网吧刚刚开始普及。

每天上学路上，路边一张《大话西游》游戏海报深深吸引了我。本就是周星驰的忠实影迷，反反复复重温过大话西游电影，见到同名网游，心里的向往油然而生。放学后，我常常驻足网吧观看别人游戏，越看越着迷。还特意买下大话西游纸质指引手册，细细研读种族、技能介绍，默默期待拥有属于自己的账号。

攒下零花钱后，我约上好友去网吧包夜。那晚下起小雨，网吧单曲循环着《2002年的第一场雪》，至今记忆犹新。进入游戏，我选择仙族，朋友玩魔族。当时我们全然不懂玩法，升级全部加点力量。朋友的魔族攻击力稳步上涨，我的仙族输出却平平淡淡。后来请教网吧老板才知晓，仙依靠法术输出，根本不需要加力量。

这段青涩有趣的往事，二十多年一直刻在脑海里。岁月流转，从初中、大学，再步入职场，如今我早已身为人父。大话断断续续陪伴我十余年，亲眼见证内丹、仙器、法宝陆续登场。后来迫于繁重的工作压力，无奈选择清号离开三界。离开时没有彻底抹去所有痕迹，截图保存了游戏画面，上传留在QQ空间，当作青春的见证。

之后尝试过大话手游，密集繁杂的日常任务太过耗费精力，没有多余时间支撑，只能选择弃坑。今年五月刷抖音，偶然看到主播直播竖版西游。熟悉的复古界面和早年端游高度重合，我立刻下载了《大话西游缘起》。

过去这些年，我体验过魔族、男人，却始终没有认真玩一次仙族。带着怀旧的执念，我毫不犹豫选择当年的仙族造型。空闲的时候慢慢研究五行克、法术搭配、变身卡，钻研如何打出更高伤害。

现在身负工作与家庭的重担，再也没有少年时通宵游戏的闲暇，所幸这款游戏节奏舒缓，不用重度肝任务，刚好契合当下的生活状态。当年一同包夜闯荡三界的好友，早已为生活各奔东西，很难再有机会并肩组队。

长安风景依旧，东海渔村海风如常，只是身边少了昔日伙伴。所谓缘起，是永济雨夜网吧里少年的初见，也是人到中年跨越时光的重逢。每当屏幕亮起，仙法倾泻而出，恍惚间仿佛回到多年前那个夜晚。时光匆匆，身份不断改变，肩上责任日渐沉重，但深埋心底的大话情怀，从未消散。

这么多年，我再也没有重回初中校园，昔日那家网吧旧址也未曾踏足。借着这份由大话勾起的绵长回忆，今年打算回乡走一走。不为寻找旧时光，只是想站在当年走过的街道上，和二十年前那个满心期待大话江湖的少年，好好重逢。

写在最后：仙太弱了，混好心都被踢，赶紧加强！

玩家故事

一晃24年过去了，从村里的黑网吧，到乡镇网吧，再到自己家的电脑，大话陪伴我走过了人生很长一段时光。 还记得最开始接触大话，闲暇的时光全部泡在江湖里。

曾经为了升级日夜钻研，为了一件心仪装备满心欢喜，那些任务、副本，那些帮派里吵吵闹闹的日子，都刻在记忆里。 后来生活奔波忙碌，有很长一段时间很少上线。再回归，很多旧物已经改变，可熟悉的音乐、熟悉的场景一出现，瞬间就把回忆拉回从前。

游戏见证了我的成长，见证我从年少走到成家立业。有失意难熬的阶段，是大话这片江湖给我一处可以放松停留的小天地。很多老玩家已经慢慢离场，物是人非，但属于我的那份游戏记忆永远鲜活。

大话于我，早已不只是游戏，是一整个青春的缩影。光大话西游的账号就没换过，区换了无数。名字一直没有变过。二十四年过去了，小蛮力依旧！大话西游依旧。