陈忠实的婚恋史：黄土高坡上的朴素爱情与相守人生
在陕西文坛的“三驾马车”中，路遥英年早逝，感情世界波澜起伏；贾平凹经历婚变，与妻子离婚后另组家庭。唯独陈忠实，一生只爱一人，与妻子王翠英携手走过48年风雨人生。他的婚恋史没有轰轰烈烈的传奇，没有文人墨客的风流韵事，有的只是一个关中汉子对家庭的担当、对妻子的愧疚，以及那一碗让他终生眷恋的“手擀长面”。
一、相识与结合：1968年的朴素婚礼
陈忠实1942年出生于西安市灞桥区西蒋村的一个农民家庭。他的父亲陈广禄是个庄稼汉，却能打算盘、写毛笔字；母亲贺小霞虽不识字，却是村里出了名的手巧人，剪窗花、做虎头鞋样样在行。家境虽不富裕，但父母勤劳朴实的品格深深影响了陈忠实的一生。
1968年，26岁的陈忠实结婚了。新娘名叫王翠英，比陈忠实小四岁，1946年出生，初中毕业后在村里务农。那一年正值“文革”高潮，没有隆重的仪式，没有像样的彩礼，两个年轻人就这样走到了一起。陈忠实后来回忆这段婚姻时，话语中满是朴实：“那时候家里穷，没啥讲究，两个人看对眼了就过日子。”
婚后几年间，王翠英先后为陈忠实生下三个孩子：大女儿陈黎力、二女儿陈勉力和儿子陈海力。随着孩子接连出生，本就拮据的家境更加捉襟见肘。但也是在三个孩子一声声“爸爸”的呼唤中，陈忠实意识到自己肩上的责任更重了，发誓要写出点名堂来。
二、艰辛岁月：柴米油盐中的争吵与理解
婚后头十几年，是陈忠实人生中最艰难的时期。他一边教书一边写作，微薄的工资要养活一家五口。而写作在那个年代远不是一条发财的路——投稿频繁被拒，即便侥幸发表，稿费也少得可怜。
陈忠实的好友、作家徐剑铭曾回忆，1977年的一天，他去陈忠实家串门，刚进门就听到王翠英在“骂”丈夫：“整天点灯费油，能写出啥名堂来，你挣不了钱，家务孩子也不管，还不如回村里养鸡。”这话乍听刺耳，却是当时生活的真实写照——三个孩子要吃要穿，妻子一人在田里劳作，家里的农活全压在她一个人身上，而丈夫下班后只知道在煤油灯下看书写字，家里一点儿忙都帮不上。
面对妻子的指责，陈忠实通常沉默不语，被逼急了只会怼一句粗话：“你懂个锤子。”这话说得虽然硬气，却掩盖不了内心的苦涩。那时家里的日子确实太紧了，紧到陈忠实自己都觉得对不住妻子和孩子。
王翠英朴实善良，快人快语。即便与丈夫争执几句，两人也谁都不往心里去。但让她转变态度的，是徐剑铭无意间扔下的那张稿费单。
那天，徐剑铭恰好身上揣着一张几十块钱的稿费单。看到嫂子埋怨陈忠实写作不挣钱，他便把稿费单递了过去。王翠英拿着那张纸端详了半天，感叹道：“啥时候咱忠实也能拿到这些就好了。”
更让王翠英惊讶的是，她从村中一位老师那里听说，北京有位刘姓作家，一晚上的稿费就能买一头牛。这话把她嘴巴惊得合不拢——原来写作真的能挣大钱！从此以后，她对丈夫看书、写作不再干涉，并尽可能提供便利条件。王翠英将陈忠实的书桌擦得干干净净，担心丈夫晚上写累了，就在桌上摆一碟炒花生，或几块柿饼让丈夫咀嚼解乏。
1985年前后，陕西文坛格局发生变化。路遥完成了《人生》《平凡的世界》两部力作，名满文坛；比陈忠实小10岁的贾平凹也创作了《浮躁》《商州》，被众多读者熟知。而年近五十的陈忠实，虽然有《康家小院》《蓝袍先生》《四妹子》等中短篇小说问世，却没有一部叫得响的长篇。
陕西农村有个风俗，人去世后脑袋下面要垫一个像样的枕头。陈忠实觉得自己忙忙碌碌大半生，唯独缺一个“硬邦邦的、日后可以垫枕头”的作品。这个念头越来越强烈，最终他做出了一个破釜沉舟的决定——放弃公职，回乡下老屋专心创作一部长篇小说。
1986年的一天，陈忠实对妻子说：“我要辞职去写书。”王翠英面露难色：“书发表不了咋办？娃还依仗你的工资交学费哩。”陈忠实斩钉截铁地回答：“发表不了，我就给娃养鸡去。”
这话后来成了夫妻俩之间的一个“梗”——“不行就养鸡”成了陈忠实给自己找的后路，也成了夫妻俩苦中作乐的默契。
1988年清明节后，陈忠实驮着一袋干馍回到了西蒋村的祖宅里。他往破了的窗户上糊了报纸，对漏雨的屋顶进行了修缮。屋里连张写字台都没有，他也不在意，直接在圆桌上铺开稿纸，写下了《白鹿原》的第一行字：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人……”
这一写，就是漫长的四年。
在这四年里，王翠英独自撑起了整个家。她要种地、照顾三个孩子，还要每周给丈夫送一次馍和面条。从西安到西蒋村，来回几十里路，王翠英骑着自行车风雨无阻。有时妻子来不了，陈忠实就自己回城里取，但大多数时候，是王翠英一趟趟地把干粮送到丈夫手中。
创作《白鹿原》期间，陈忠实基本上断了稿费收入。每隔一段时间，他就要从乡下赶到城里，背妻子擀好的面条和蒸好的馒头。每次回乡下前，他都会找好友徐剑铭聊聊创作的进展。他说：“七年了，快把哥累死了。”
在乡下的日子并不好过。夏天屋里闷热得像蒸笼，陈忠实就打一盆凉水，把脚泡在水里继续写作。有时创作太累了，头痛难忍，他就找村子里的老人聊天、下棋，调整思路。有时来了创作冲动，他从早上一直写到半夜，直到手累得握不住笔，才意识到自己一整天只吃了一顿早饭。
1992年腊月二十五，村子里响起了稀稀拉拉的鞭炮声。下午四点，陈忠实在《白鹿原》的手稿上画下了最后一个句号。那一刻，他的头是空的，双腿是麻木的。他点燃了一支烟，袅袅轻烟呛得他泪流满面。
四、喜讯传来：“咱不用回家养鸡了！”
1992年春节过后，陈忠实联系了人民文学出版社《当代》杂志社副主编何启治。为慎重起见，出版社安排长篇小说负责人高贤均和编辑洪清波一起去西安取稿。
因连续数年创作，陈忠实的经济已十分困窘，连孩子上学都成了问题。但为了招待远道而来的两位编辑，陈忠实和妻子用头茬韭菜包了一顿饺子。妻子王翠英心里忐忑，不知道这顿饭能不能换来好结果。
饭后，陈忠实打开木箱，将手稿小心翼翼交给两位编辑。他情绪有些失控，想说“我连生命都交给你俩了”，但担心这样给对方造成压力，生生将这句话咽了回去。
送走两位编辑后，陈忠实的心一直是忐忑的。二十多天后，他终于收到了一封人民文学出版社寄来的信，寄信人署名高贤均。那一刻，他头皮一阵发麻，颤抖着打开信封。
匆匆看完信，50岁的陈忠实突然从沙发上一跃而起，发出三声高喊。正在厨房做饭的妻子吓了一跳，连忙跑过来问他出了啥事。陈忠实泪流满面：“成了！咱不用回家养鸡了！”
王翠英接过信一看，也激动得“嗷嗷”叫起来。六年了，她等了六年，终于等来了这一天。那一刻，夫妻俩抱头痛哭——不是因为委屈，而是因为所有的付出终于有了回报。
后来陈忠实向妻子解释那天“失态”的原因：“等于是判断这个作品可以出版，不单是出版，而且是得到很高评价，所以把握比较大一点。”
《白鹿原》出版后引发的轰动，远远超出了陈忠实的预料。短短五个月内紧急加印六次，累计印数达56万册。1997年，这部小说荣获第四届茅盾文学奖，陈忠实共收入455万元版税。
他对妻子说的第一句话是：“以后可以不办养鸡场了。”
五、成名之后：朴素如初
功成名就之后，很多作家的婚姻都出现了危机。有媒体统计，当时陕西文艺界有不少名人离婚。王翠英也给丈夫打趣说：“老陈，很多名人都离婚了，你水平比我高，是作家了，我是个家庭妇女，咱俩也离吧。”
陈忠实的回答质朴得让人动容：“离啥婚呢，离婚谁给我擀长面呢。”
这句看似随意的话，却道出了夫妻二人最真实的感情纽带。在王翠英身上，陈忠实看到的不是“家庭妇女”，而是那个在贫寒岁月里与自己同甘共苦的女人，是那个每周骑着自行车给自己送馍的女人，是那个在他最艰难时说“你就去写吧，家里有我”的女人。
陈忠实家教严格，一生坚持不利用职权为子女谋便利的原则。三个子女均未沾父亲的光——大女儿陈黎力曾在他逝世三周年追思会上发言，为父亲毕生献身于文学事业而自豪；二女儿陈勉力曾参加河南文艺出版社的分享活动，回忆父亲生活中有趣的细节；儿子陈海力大学毕业后在陕西电视台当新闻记者。他们都选择远离公众视野，既不追随父亲从事文学创作，也没有利用父亲的名气谋求社会地位。
2016年4月29日，陈忠实因病在西安逝世，享年74岁。在他的遗体告别仪式上，他的颈下枕着的正是那部用生命写就的《白鹿原》——这是他与妻子的共同心血，也是他留给她和孩子们最宝贵的遗产。
六、结语：一碗长面里的深情
陈忠实的婚恋史，没有风花雪月的浪漫，没有才子佳人的佳话，有的只是一个关中汉子和一个农村妇女相濡以沫的朴素故事。
如果用“跌宕起伏”来形容路遥的感情，用“一波三折”来形容贾平凹的婚姻，那么陈忠实的情感世界只能用“平淡如水”来形容——而这恰恰是它最动人的地方。
他爱妻子，不是挂在嘴边的甜言蜜语，而是那一声“离婚谁给我擀长面呢”的笃定；她爱丈夫，不是轰轰烈烈的海誓山盟，而是那四年间每周一趟、风雨无阻的送粮之路。
真正的爱情，从来不是写在纸上的海誓山盟，而是藏在岁月里的一粥一饭。
正如陈忠实自己在《白鹿原》中写下的那句话：“人这一辈子，说长不长，说短不短，能遇到一个知冷知热的人，就是福气。”
他遇到了王翠英，这一生，值了。
陈忠实：一位用生命书写民族的作家
陈忠实（1942—2016），中国当代著名作家，第四届中国作家协会副主席，第四届茅盾文学奖获得者。他以一部《白鹿原》奠定了在中国当代文学史上的不朽地位，他的名字与这部“民族秘史”紧紧联系在一起，成为中国文学的一座丰碑。
从乡村教师到文学巨匠
陈忠实1942年出生于陕西西安灞桥区西蒋村的一个农民家庭。1962年毕业于西安市第三十四中学，此后在乡村担任小学教师、农业中学教师，后任公社革委会副主任、党委副书记等职。这段基层经历，让他对关中农村有了最直接的体察，也为日后的文学创作积累了丰厚的生活素材。
1965年，陈忠实开始发表作品，但他的成名之路并非一帆风顺。1973年，他的第一个短篇小说《接班以后》发表于《陕西文艺》第3期，一炮打响。此后，《高家兄弟》《公社书记》等作品相继发表，每篇都在两万字左右，让他锻炼了驾驭较大篇幅小说的基本功。
1979年，短篇小说《信任》获全国优秀作品奖，陈忠实开始在文坛崭露头角。
《白鹿原》：一部“垫棺作枕”的生命之书
创作历程——六年磨一剑
1986年，44岁的陈忠实突然觉得，自己写了十几年小说，却没有弄出一部“硬气”的大作品，特别不甘心。他暗下决心，要写一部“将来垫枕头的”作品——一名小说家总得写点自己觉得好的作品用来陪葬。
1986年4月，陈忠实趟过冰冷的灞河，坐上公共汽车前往蓝田县搜集资料。经过两年的构思和准备，1988年4月，他开始了《白鹿原》的正式写作。到1989年1月，用近一年时间完成初稿，此后又耗时两年精心修改，终于在1992年3月定稿。全书50余万字，历时整整六年。
在写作期间，陈忠实基本过着和当地农民一样的生活。“稍微优越一点的是，我大约十天、半月吃一次肉，改善一下生活，而农民大约是逢到红白喜事才能吃到肉。”他彻底回到家乡农村，在村子里所有人家的红白喜事，都被聘为账房先生。
“成了，接你们住高楼；不成，我回来喂鸡”
关于《白鹿原》的创作，有一个广为流传的细节。在作品完成前，陈忠实的收入很低，妻子曾抱怨他不如去养鸡。有一天，他提着一大摞写满了字的稿纸，跟妻子说：“老婆子，你问我这五年都弄了些啥？我就弄下了这些！现在我把这一捆提上，进城去。成了，接你们娘儿们住高楼；不成，一把火烧了，我回来跟你喂鸡！”
后来接受采访时陈忠实坦言，在《白鹿原》成功之前，写作并未从根本上改变他的生活。“如果出版社看不中，《白鹿原》得不到出版，或者不能得到读者的认同，我就回乡下养鸡，我对养鸡有兴趣，那个技术不复杂。”
出版盛况——洛阳纸贵
1992年3月，人民文学出版社委派两位编辑专程前往西安，从陈忠实手里接过了沉甸甸的手稿。陈忠实说：这是将他的生命交付了出来。
《白鹿原》于1992年底在《当代》杂志分两期连载，单行本于1993年6月由人民文学出版社推出，首印15000册。在短短5个月内，紧急加印6次，有时一个月内加印两次，累计印数达565000册，一时间“洛阳纸贵”。编辑曾问他选稿费还是版税，陈忠实憨厚地说：“你说咋弄就咋弄。”
1997年，《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖，陈忠实共收入455万元版税。他对妻子说的第一句话是：“以后可以不办养鸡场了。”
作品价值——民族秘史
《白鹿原》以陕西关中地区白鹿原上白鹿村为缩影，通过白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争，表现了从清朝末年到20世纪七八十年代长达半个多世纪的历史变化。作品塑造了白嘉轩、鹿子霖、朱先生、田小娥、黑娃、白灵等人物形象，为中国当代文学的人物画廊增添了一个个鲜活的典型。
著名学者范曾评价：“陈忠实先生所著《白鹿原》，一代奇书也。方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让。”西方学者评价说：“由作品的深度和小说的技巧来看，《白鹿原》肯定是大陆当代最好的小说之一，比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。”
2016年4月29日，陈忠实因病在西安西京医院去世，享年73岁。在他的遗体告别仪式上，他的颈下枕着的正是《白鹿原》。这部用生命写就的作品，最终成为他“垫棺作枕”的忠实伴侣。
中短篇小说创作：文学探索的坚实脚印
在《白鹿原》之外，陈忠实还创作了大量优秀的中短篇小说，这些作品是他文学探索路上不可或缺的坚实脚印。
中篇小说《初夏》的“难产”
《初夏》是陈忠实的第一部中篇小说，写于1981年元月，发表在1984年的《当代》杂志上，历经三年多时间反复修改。
这部中篇从初稿到定稿大约写过四次，从最初的六万字写到八万，再到最终发表的十一万多字。陈忠实坦言：“这是我写得最艰难的一部中篇。”后来他意识到，关键问题在于对人物心理世界把握不透。经过反复摸索，他终于领悟到：新的生活冲击的不仅仅是旧的观念，更是“人的心理秩序的紊乱”。投笔的目标，应是解析人物的心理历程。
这个过程对陈忠实后来的全部写作都具有意义——即“进入人物的心理真实”。而《当代》编辑何启治等人展现的巨大耐心和热诚，也拯救了一个苦苦探索的业余作者的艺术生命。
中篇小说《四妹子》：地域文化的碰撞
《四妹子》是陈忠实1986年创作的第八部中篇小说。主人公四妹子是陕北人，陈忠实把她“从陕北嫁到关中乡村的一家农户”，就是为了展示不同地域文化引发的心理冲突。
这部小说有报告文学的前身。1980年代初，陈忠实读到一位农村女人首创家庭养鸡场的新闻报道，兴奋不已，随即乘汽车追到西安西边的户县，花了两天时间采访，先写了报告文学，后又演绎成八万字的中篇小说。
中篇小说《梆子老太》：令人恨又令人怜的形象
《梆子老太》是陈忠实笔下极具特色的一个人物。一个女人因脸长得梆子般的雅号，不会女红却能把农活做得如男人一般。因不能生育而心理扭曲，“盼人穷”——见不得别人好。在“四清”运动中成为贫协主任，手握印把子后，那些诋毁别人的话盖上了公章就具有了毁灭性的力量。
这个形象令读者恨她又怜她，“是恨她还是恨捉弄她的时事命运，读者真的很难分清”。这正是陈忠实塑造人物的功力所在。
短篇小说集《李十三推磨》
2010年，陈忠实推出短篇小说集《李十三推磨》，收录了2001年以来创作的10个短篇，总计15万字。其中同名小说《李十三推磨》写的是一位陕西地界的秦腔编剧家，生活在清朝中后期，创作了十大本秦腔，流传甚广，却穷困潦倒到与妻子推磨为生，最终因清兵抓捕在逃亡路上亡故。
这部小说荣获《小说月报》第13届“百花奖”。其中《日子》和《李十三推磨》均被国内几乎所有文学选刊选用，《日子》还荣获首届蒲松龄短篇小说奖。
其他短篇如《腊月的故事》《作家和他的弟弟》《猫与鼠也缠绵》等，也都体现了陈忠实对人性、对生活的深刻洞察。
创作特点：扎根泥土，关注人性
通观陈忠实的所有作品，可以归纳出几个鲜明的创作特点：
第一，扎根关中大地。 陈忠实笔下的人物，无论白嘉轩、鹿子霖还是梆子老太，都深深扎根于关中的黄土地，带着浓郁的地域特色和乡土气息。
第二，关注时代变迁中的人性。 无论是《白鹿原》中半个多世纪的沧桑巨变，还是《初夏》中农村改革带来的心理冲突，陈忠实始终把目光投向时代洪流中的人性嬗变。
第三，重视心理真实。 经过《初夏》的艰难摸索，陈忠实领悟到“进入人物的心理真实”才是文学创作的关键。这一艺术觉醒贯穿了他此后的全部创作。
第四，一丝不苟的创作态度。 从陈忠实的手稿可以看出，他写作字迹整齐，修改清晰，甚至删减也遵循严格工序：先用方框标出，再用毛笔涂黑。这种严谨的态度造就了他作品的厚重品质。
书法与为人：质朴醇厚的文人风骨
陈忠实不仅以文学名世，他的书法也备受推崇。尽管他谦称自己的书法“仅仅是用毛笔写的汉字”，但其笔墨确实达到了“文人书法”的水准。
他为人朴实厚道，从不吝惜墨迹。他曾公开承诺：凡是作协会员出版作品，索要题名一律分文不取。为友人写序，只要有时间从不推辞，必在认真读过作品之后方才动笔。
他曾为西安石油大学校歌《辉煌明天》作词，如今那张手稿已成为学校永久的纪念。2009年，他为《文学报》题词：“文学照亮生活，照亮心灵”。这句话，或许正是他一生文学追求的写照。
结语：一代文学巨匠的历史地位
陈忠实的一生，是一个普通农家子弟通过不懈奋斗成为文学巨匠的传奇。从一个乡村小学教师，到公社干部，再到专业作家，最终成为中国作家协会副主席、茅盾文学奖得主，他走的每一步都坚实而有力。
《白鹿原》自问世以来，累计印数已超过143万册。被改编成秦腔、话剧、舞剧、电影、电视剧等多种艺术形式，被教育部列入“大学生必读”系列。这些数字和事实，证明了这部作品跨越时空的生命力。
陈忠实曾说：“好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子读。”《白鹿原》正是这样一本经得住一辈子读的好书。而陈忠实本人，也正如他的名字所寓意的——以忠诚于文学的赤子之心，为民族留下了忠实于历史、忠实于人性的文学丰碑。
