林晚搬进这间公寓的第三天，和室友陈叙在客厅签了一份《合租公约》。
陈叙是个程序员，格子衫穿得一丝不苟，说话像写代码一样逻辑严密。他推了推眼镜，指着第三条：“禁止在公共区域进行任何带有恋爱酸臭味的行为，包括但不限于：煲电话粥超过半小时、在沙发上腻歪、带异性回家过夜。”
林晚咬着笔帽，在甲方位置签下名字：“那如果我在客厅吃螺蛳粉算不算精神污染？”
陈叙眉头微皱，似乎在认真评估：“算。建议去阳台。”
这就是90后的爱情观，林晚想。先谈边界，再谈感情。
他们像两个精密的齿轮，咬合得严丝合缝，却绝不越界。林晚加班到凌晨，陈叙会在冰箱留一张便利贴：“微波炉里有热牛奶，喝完记得洗杯子。”没有关心，只有指令。陈叙打游戏连跪，林晚会默默把降噪耳机放在他手边，然后回房关门。没有安慰，只有物理隔绝。
转折发生在一个暴雨夜。
林晚发着低烧，缩在沙发上昏昏沉沉。陈叙下班回来，看见她蜷成一团，手里还攥着没改完的方案。他站在原地看了三秒，转身进了厨房。
十分钟后，一碗姜汤放在茶几上。
“喝完去睡觉。”他说，“方案我帮你改完了，发你邮箱。”
林晚迷迷糊糊抬头，看见他衬衫湿了一半，手里还提着从楼下便利店买来的退烧贴。他蹲下来，笨拙地撕开包装，手指碰到她滚烫的额头，顿了顿，又缩回去。
“……贴这个。”他把退烧贴放在她手心，声音有点哑，“别贴歪了，影响散热。”
林晚忽然笑了。
“陈叙，”她喊他，“你违反公约了。”
陈叙一愣：“哪条？”
“第三条。”林晚把退烧贴贴在额头上，抬眼看他，“你刚才盯着我看的时候，眼神不太对。”
陈叙的耳根以肉眼可见的速度红了。他站起来，退后两步，像是要逃离现场，又像是给自己留安全距离。
“……那是因为你脸色太差，我在评估是否需要叫救护车。”
“哦，”林晚点点头，把姜汤端起来喝了一口，“那评估结果呢？”
陈叙沉默了很久。
窗外雨声很大，客厅的灯暖黄，把他的影子拉得很长。
“评估结果是，”他终于开口，声音很轻，“我想把公约改一改。”
林晚挑眉：“改成什么？”
“改成，”他看着她，眼神认真得像在写一段永远不会报错的代码，“允许在客厅喝姜汤，允许在对方生病时多待一会儿，允许……”
他顿了顿，像是在给自己做最后的心理建设。
“允许我喜欢你，但前提是你也同意。”
林晚放下杯子，站起来，走到他面前。
她伸手，把他格子衫上歪掉的纽扣扣好。
“陈叙，”她说，“90后的爱情观是，我可以一个人过得很好，但如果你出现，我希望是锦上添花，不是雪中送炭。”
陈叙垂眼看她：“所以？”
“所以，”林晚踮起脚，在他嘴角轻轻碰了一下，快得像一阵风，“这份公约，我单方面宣布作废。”
陈叙站在原地，像一台突然死机的电脑。
三秒后，他抬手摸了摸嘴角，然后低头，从口袋里掏出一支笔，在《合租公约》的背面写了一行字：
《恋爱公约》第一条：以上所有条款，即日起失效。
第二条：林晚可以随便吃螺蛳粉，我负责开窗通风。
第三条：我喜欢你，不接受反驳，不接受退货，不接受……”
林晚一把抽走那张纸，折好塞进自己口袋。
“第三条没写完，”她说，“今晚慢慢写。”
陈叙看着她，忽然笑了。
那是林晚第一次见他笑，像冰面裂开，露出底下温热的河。
雨还在下，但客厅很暖。
他们没再说话，只是并肩坐在沙发上，中间隔着一个靠枕的距离。
那是90后的爱情。
不慌不忙，先立规矩，再谈喜欢。
不承诺永远，但此刻，我在。
