我十七岁的时候，同桌在抄情诗。她抄了整整一个学期，从席慕蓉到聂鲁达，字迹从工整抄到潦草，像一个人从矜持走到狼狈。她把最满意的那页折成方胜塞进邻班男生的笔袋，回来时脸是红的，手心是湿的，手指在课桌底下绞在一起。
我看着她，心里没有波澜。不是冷漠，是那种你知道某件事和自己无关的、彻底的平静。
高二那年整栋教学楼都在传粉色的消息。有人课间操多绕一圈只为经过某个窗口，有人在作业本里夹带小纸条，有人把告白写成函数图像，男生说“你看这个坐标”，女生看见曲线在某个点突然拔高，拔成一座尖尖的山。我趴在走廊栏杆上把这些都看在眼里，像在看一场关于春天的纪录片，镜头很美，但镜头里的人我一个都不认识。
那时候我在读《百年孤独》。第四遍。我在笔记本上画布恩迪亚家族的家谱，横线竖线交错成一张网，越到后面线越稀疏，像一个人终于承认有些血脉注定走不下去。别人课间对答案，我对校门口那棵榕树一年四季的影子走向。春分那天影子最短，秋分那天影子踩在第一级台阶的裂缝上，分毫不差。我拿圆规量过，每十五天影子偏移大约三厘米，像一柄巨大的缓慢移动的时针。我同桌说你有病，我说嗯，然后继续画。
我确实没有那些烦恼。收情书的烦恼、写情书的烦恼、回不回的烦恼、怎么回才不伤人的烦恼。我抽屉里只有卷子和课外书，卷子用夹子按科目分好，课外书按借阅日期排好。有人把匿名纸条塞进来，我打开看了，折好，夹进一本不会再翻的练习册里。不是故意冷淡，是那种“这和我有什么关系”的念头太清晰了，清晰到不需要任何犹豫。
最大的烦恼可能是图书馆二楼那套《追忆似水年华》被人借走了第五册，害我整个十月都悬在普鲁斯特的时间半途。我去登记处问什么时候还，管理员查了系统说下周二。我就真的等到下周二，中午课间跑上去，看见书已经在了，还书人夹了一张榕树叶在第两百页。那天阳光特别好，我坐在窗边把那个段落重新读了一遍，榕树叶薄薄的，脉络像一个人掌心的纹路。我忽然想，如果爱情是某种形态的话，它会不会也像这张叶子一样，被什么人夹进书页里，等另一个人的目光恰好经过。
但这个念头只闪了一下。下一秒我在想的是：第五册结尾那段关于记忆的论述，和我之前读的译本是不是同一句。
高二上学期，年级里出了一对有名的小情侣。两个人成绩都很好，每次月考排名紧挨着，他们坐同一排考场，考完出来对答案，对到不同就相视一笑，好像错的不是自己而是出题人。女生是那种眼睛很大的类型，笑起来有两颗虎牙，男生不高，但很清瘦，脊背永远挺直。所有人都觉得他们般配，班主任叫他们去谈话，回来时手牵着手，从办公室走到教室，穿过整条走廊，阳光把他们的校服照成淡金色。
我坐在教室里擦眼镜。擦完戴上，刚好看见他们从我窗前经过，女生的虎牙露出来，男生的脊背挺得更直了。我低头继续写地理作业，非洲气候类型分布图，刚填到地中海气候。那年的地中海气候和往年没什么不同，夏天干燥炎热，冬天温和多雨，从来没有因为谁谈了恋爱就改变过降水规律。
后来他们分手了。原因不清楚，据说女生想去北方，男生要留在南方。高三下学期女生换了同桌，男生开始一个人吃饭。走廊上再碰到时不打招呼，两个人隔着一米距离各自走各自的，中间那一米像一道透明但坚硬的墙。我有个朋友跟他们关系都好，夹在中间很为难，每天吃饭都要问“我到底该坐哪桌”。我说你掷硬币吧。她真的掷了，正面坐男生那桌，反面坐女生那桌，结果连续三天都是正面，她愁眉苦脸来找我换硬币。我说硬币没有记忆。
高三最后一个月，天气开始热了。晚自习前大家都去操场散步，三三两两的，有情侣也有朋友。我也去，一个人走最外圈的跑道，走得很慢，把一整圈走完天就暗了。旗杆上的国旗被风吹得猎猎响，远处的梧桐树冠连成一片深绿的云。走第五圈的时候我忽然想，如果我有爱情的话，现在的我会和谁走在一起？那个人会走我左边还是右边？我们会聊什么？不说话的时候会不会尴尬？
我想象了一会儿。想象出来的画面很模糊，像一个对焦不准的镜头。其实更准确地说，像在看一部没有字幕的外语电影——你能感觉到屏幕里的人在交流，但你听不见内容，也感受不到那种交流的温度。我很快就放弃了想象，开始数跑道上的裂缝，从第零米到四百米一共有十七条。
毕业那天大家都在哭。拥抱的、签校服的、合影的、告白的。我站在教学楼下，思绪放空。有人跑过来给我塞了一张纸条，打开看见三个字：“你好酷。”没有署名，不知道是谁。我折好放进书包夹层，和五年前那张匿名纸条放在一起。它们像两片隔了很久落下来的叶子，各自干枯，互不相识。
那天晚上我翻出旧手机里的照片。有教室窗外的树，有图书馆的借书卡，有地理作业上画到一半的气候图。没有人的照片，全部是景物。我一张张滑过去，那些没有人在的画面里，装着我完整的十七岁。
我知道有些人的青春是由心动和心碎组成的，像一条有起有伏的河流。而我的青春是一片平原，地平线很平，水流很慢，没有瀑布也没有急弯。但平原也有平原的风景——你看得见整片天空，从东到西，没有任何遮挡。那些被爱情占据视线的人可能不会注意到，云是怎么从一种形状慢慢变成另一种的，一整个下午。
可我记得。我记得所有的云。
