“婚姻是爱情的坟墓。”这句话曾被很多人拿来打趣别人，或形容自己。虽然带着一丝调侃的味道，却也说明了几分无奈。
美满到流传千古的爱情故事确实不多，杜甫在《琴台》中写到过一个：“茂陵多病后，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。”女主角，就是西汉才女卓文君。
制图：魏雷超
她的经历称得上传奇：年轻时敢于追求所爱所愿；年华老去、险遭背弃时，也能以智慧成功捍卫婚姻。婚姻内外，她的光芒，都足以让自己与身为大才子的丈夫携手并立。
一
卓文君是西汉临邛人，以今天的标准衡量，就是一名妥妥的“白富美”。
在临邛，她的父亲卓王孙是无人不知的大富豪，由于世代善于经商，到卓王孙时，家里已经积累了大量的财富，珍宝无数不说，还有许多仆人。
对女儿，父亲确实疼爱有加。从小便请人教她弹琴、画画，卓文君非常聪明，不管学什么都是一点就透，很快成为远近闻名的才女。
年岁渐长，她的颜值也越来越高，眉目如画，皮肤白皙细腻，笑起来十分好看。如此才貌双全的女子，可想而知会有多么讨人喜欢。
人人都以为，卓文君会拥有最完美的人生，包括婚姻。怎奈事与愿违，她的第一段婚姻十分不幸，出嫁没多久，丈夫就去世了。卓王孙怜惜女儿，便让她搬回家里居住。
虽然结过婚，可卓文君毕竟出身大富之家，自己在各方面又十分出众，在回到娘家之后，仍然不乏追求者。但她始终不置可否，暗暗打定主意，再嫁时一定要找一个心意相通的人。
很快，这个人出现了。
二
在一次宴会上，卓文君见到了精通音律的才子，司马相如。
制图：魏雷超
他是临邛县令王吉的好友，有才华、长得帅，就是家境太差，在仕途上也一直郁郁不得志。王吉就邀请司马相如来自己这边散散心，还经常上门拜访，态度十分恭敬。
“司马相如是县令大人的贵客！”消息很快传遍临邛的大街小巷。卓王孙听说了，便和别的富户商议，置办一桌酒席请王吉和司马相如过来吃饭。
对司马相如的名声，卓文君早有耳闻，于是在宴席当天偷偷躲在门后，想看看他到底是怎样一个人。
巧的是，司马相如也对卓文君十分倾慕。因此，席间有人请他弹奏一曲时，他没有推脱，还花了点小心思，特意献上一曲《凤求凰》。
黄金千两容易得，知心一个也难求。卓文君听懂了曲中之意，心中又惊又喜。当晚，几经思量，她最终下定决心：和司马相如一起走，离开临邛！
对卓文君的举动，理智的人难免嫌其轻率。但对她来说，这是对爱情最果敢的追求，她知道父亲会反对，也有勇气承担由此带来的一切后果：不管贫富贵贱，我都愿意生死相随。
便如史书记载，“文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。”
三
得知女儿与司马相如一起去了成都，卓王孙果然暴跳如雷，撂下狠话：一分钱也不给他们！
制图：魏雷超
与家庭决裂，卓文君心里一定是痛苦的，在生活层面，又面临着另一重考验：司马相如家里真不是一般的穷，几乎家徒四壁、身无长物。
对贫穷，她倒不以为意，每日粗茶淡饭，与司马相如抚琴相和。过了一段时间后，为了生计，卓文君和丈夫一起又回到了临邛，卖掉车马，用换来的钱开了一家小酒馆。
请不起太多伙计，她便放下身段，当垆卖酒，亲自招呼主顾。司马相如则换上了便于劳作的犊鼻裤，站在闹市里清洗杯盘酒器。虽然清苦，却也自得其乐。
曾有人分析，这是卓文君向父亲求和的一个小手段，为人父母总归舍不得子女吃苦。可反过来看，她出身大户人家，敢于抛头露面，不受世俗观念束缚，也需要莫大的勇气。
无可奈何，卓王孙妥协了。他给女儿送来仆人和大笔的钱财，还有出嫁所需的衣服被褥等等，算是变相承认了这桩婚事。卓文君和丈夫回到成都，买了田地房屋，过上富足的生活。
对司马相如的才华，她也没有看走眼。汉武帝继位后，十分赏识司马相如，并委以重任。李白写过“汉家天子驰驷马，赤军蜀道迎相如”，说的就是司马相如风风光光的场面。
四
日子越来越顺风顺水，但卓文君不知道，看似完美的婚姻，已悄悄有了裂痕。
相传，司马相如常年在外为官，后来在茂陵遇到一名女子，竟然着魔一般地迷恋不已，还很坦诚地写了一封信告知妻子：我打算纳妾。
制图：魏雷超
读完这封信，卓文君顿时泪流满面。但她很快冷静下来，既没有痛斥丈夫移情别恋，也没有哭天抢地诉说自己的不易，而是提笔写了一首诗作为回信，据说，就是著名的《白头吟》。
她回顾了往昔的时光，也表明了态度。在卓文君心目中，爱情与婚姻都应纯粹如山上白雪、云中圆月，她不愿委屈自己，也不想将就着过下去。
卓文君已经不再年轻，但仍然平静地告诉丈夫，“闻君有两意，故来相决绝”，你变了心，那我们便一别两宽，各自珍重。
或许被妻子的肺腑之言打动，又或许是想起了昔日同甘共苦的时光，收到妻子的这封信后，司马相如心头的滋味一言难尽，但再没动过纳妾的念头。两人和好如初。
五
相传，司马相如与卓文君的结局是安居林泉，相伴终生。他们的爱情故事，也被传为佳话。
制图：魏雷超
有人说，牢固的婚姻，需要两个人共同经营，势均力敌者才能走到最后。“势均力敌”并不只是家庭出身，也包括两个人的眼界、能力、性格，甚至兴趣爱好。
卓文君的婚姻是否美满，人们的看法可能不尽相同。但才华、家世之外，她确实有足以和丈夫匹敌的见识与胸襟，丈夫变心时，也没有逆来顺受，而是冷静作出判断，拿得起，也放得下。她的人格，始终是独立的。
她也始终保持了超过许多同时代女子的果决品性：认定爱情来临时，有勇气追求；面临生活磨难时，有勇气主动改变；当婚姻险些遭遇背弃时，有足够的聪明来守卫。
不是每个人都要成为卓文君，一个人有一个人的活法。但她对婚姻的态度可以引起一些思考：追求爱情但不囿于爱情，永远抱有“白首不相离”的期待，也无惧“故来相决绝”的选择。
“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。”在爱情与婚姻中，拥有适当清醒与独立，大概不会错。
作者：上官云
编辑：杨硕
责编：马学玲
