写下这个标题的时候，我正坐在飘窗边，看着身边的女孩在沙发上蜷成一团，抱着抱枕重温老电影。阳光透过玻璃窗，在她发梢上镀了一层浅浅的金，她看得入神，嘴角还挂着淡淡的笑意。如果不是那些刻在我心底的慌张与心疼，大概没有人会知道，这个笑起来眉眼弯弯的姑娘，是一名癫痫患者。
我们的相遇，带着合肥这座城市独有的烟火气。她是地铁1号线的引导员，每天穿着藏蓝色的制服，站在人来人往的合肥火车站站台，用清脆的声音提醒乘客“注意脚下空隙”“先下后上有序乘车”。第一次见她，是一个暴雨倾盆的早高峰，我赶时间没带伞，出了地铁站就被淋成了落汤鸡，狼狈地站在出站口跺脚。她从岗亭里走出来，递来一把印着“合肥轨道交通”标志的折叠伞，笑着说：“合肥的雨说来就来，跟小孩子脾气似的，下次记得提前看预报呀。”
那个笑容，像雨后初晴的城隍庙老街，一下子撞进了我心里。
后来的日子，我们顺理成章地走到了一起。和所有热恋的情侣一样，我们把合肥的大街小巷走了个遍。清晨挤在早高峰的地铁里，她会把耳机分我一只，里面放着我们都喜欢的民谣；傍晚牵着她的手逛环城河，看夕阳把淝河水染成温柔的橘红色，听岸边的大爷大妈拉着二胡唱庐剧；周末钻进罍街的小吃摊，她捧着一碗赤豆糊，眼睛亮晶晶地和我分享：“这家的甜度刚刚好，一点都不腻，比我妈熬的还香。”
我们还一起去三河古镇逛过青石板路，一起去巢湖边上吹过晚风，一起去宁国路的龙虾一条街撸过串，一起在大蜀山脚下的半边街喝过奶茶。那时候的时光，软得像刚出炉的黄山烧饼，满是烟火气的甜。我以为这样的日子会一直持续下去，直到那场突如其来的意外，撕开了平静生活的一角。
那是我们在一起后的第三个月，那天我们刚在淮河路步行街的电影院看完电影，走出影院的瞬间，人群熙攘，她突然踉跄了一下，我还没来得及伸手扶住她，她就直直地倒了下去。浑身抽搐，脸色发白，嘴唇发紫，嘴里溢出细碎的呻吟。周围的人瞬间围了过来，指指点点的议论声像针一样扎在我身上：“这是怎么了？”“看着好吓人啊。”“不会是癫痫吧？”
我脑子里一片空白，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。慌乱中，我突然想起她之前悄悄塞给我的一张纸条，字迹娟秀，写着：“若我突然晕倒，请让我平躺，解开衣领，清理嘴边异物，不要强行按压肢体，别慌。”
我手忙脚乱地按照纸条上的话去做，蹲在地上紧紧握着她冰凉的手，一遍遍地喊她的名字。那几分钟，漫长得像一个世纪。
等她缓过来的时候，天色已经暗了下来。步行街的霓虹灯亮了起来，闪烁的光映在她苍白的脸上。她睁开眼，看到我通红的眼眶，虚弱地笑了笑，伸手擦掉我的眼泪：“吓到你了吧？”
那一刻，所有的慌张都化作了心疼。我抱住她，声音哽咽得不成样子：“怎么不早点告诉我？”
她低下头，肩膀微微颤抖，声音里藏着难以言说的委屈和不安：“我怕……怕你知道了，就不要我了。”
这句话，像一块沉甸甸的石头，重重地砸在我心上。我这才明白，在那些看似阳光开朗的日子里，她心里藏着多少不为人知的忐忑。她怕自己的病成为我的负担，怕旁人异样的眼光，怕这份刚刚萌芽的爱情，会因为这个秘密戛然而止。
从那天起，我成了她的“专属守护者”。我开始疯狂地查阅关于癫痫的资料，咨询安医大二附院神经内科的医生，一点点拼凑出这个疾病的全貌。我知道了癫痫不是不治之症，也不是传染病，它只是一种需要长期管理的神经系统疾病；我知道了她不能过度劳累，不能情绪大起大落，不能熬夜，甚至连喝咖啡、浓茶都要格外谨慎；我知道了她需要按时服药，定期复查，哪怕药物会带来嗜睡、头晕这样的副作用。
我开始在她的包里常备药物、纸巾和温水；开始在她上班前叮嘱她记得吃合肥的四大名点当早餐，垫垫肚子别太累；开始在她加班的夜晚，提前去地铁口等她，牵着她的手慢慢走回家，路过小区门口的早点铺时，顺便买好第二天的油条和豆浆；开始在她因为药物副作用难受得睡不着时，整夜陪着她说话，给她讲我小时候在合肥老城区的糗事。
身边的朋友偶尔会问我：“你不累吗？照顾这样一个人，压力会不会很大？”
累是真的。有时候她因为病情不敢去人多的商场、游乐场，我就陪着她在家煮火锅，涮着从周谷堆批发市场买来的新鲜食材；有时候她复查时紧张得攥紧我的手，手心全是汗，我就笑着给她讲罍街小吃摊老板的趣事，转移她的注意力；有时候看到她因为别人的指指点点而沉默，我心里的疼和怒，不知道该怎么表达。
但要说后悔，从来没有过。
因为我见过她最脆弱的样子，也见过她最坚韧的模样。她从来没有因为生病而放弃生活，依旧每天认真地站在站台，温柔地引导每一位乘客；依旧会在休息的时候学插花，把家里装点得温馨雅致；依旧会在吃到好吃的东西时，第一时间和我分享；依旧会在我疲惫的时候，轻轻抱着我，说一句“有你真好”。
我记得有一次，我们去爬大蜀山。爬到半山腰的时候，她累得坐在石凳上喘气，看着远处的合肥城，高楼林立，车水马龙，突然对我说：“谢谢你呀，没有因为我的病离开我。”
我握紧她的手，认真地看着她的眼睛：“该说谢谢的人是我。谢谢你愿意让我走进你的世界，谢谢你这么努力地生活，谢谢你……成为我的女朋友。”
风吹过山林，带着草木的清香，远处还能隐约听到半边街传来的嬉笑声。她看着我，眼眶慢慢红了，然后扑进我怀里，哭得像个孩子。
爱情从来都不是偶像剧里的完美桥段，不是鲜花和掌声堆砌的浪漫，而是两个人并肩而立，一起对抗生活里的风风雨雨。于我们而言，这份爱里，多了一份小心翼翼的呵护，多了一份沉甸甸的责任，却也让每一个平凡的日子，都变得格外珍贵。
我知道，未来的路还很长，或许还会有很多未知的困难在等着我们。或许她还会突然晕倒，或许她还会因为药物副作用而难受，或许我们还会面对旁人异样的眼光。但我想告诉她，也想告诉所有和我们一样的情侣：别怕，有我在。
我会陪着你按时吃药，陪着你定期复查；我会陪着你逛遍合肥的大街小巷，从城隍庙吃到罍街，从宁国路吃到三河古镇；我会陪着你看每一个日出日落，度过每一个春夏秋冬；我会陪着你，从青丝走到白发，从年少轻狂走到步履蹒跚。
我也想告诉那些对癫痫患者有误解的人：请多一点理解，少一点偏见。他们和我们一样，都在努力地生活，都在渴望一份真挚的爱情，都在期待一个温暖的拥抱。他们不需要同情，只需要一份平等的对待和尊重。
夕阳渐渐落下，沙发上的女孩看完了电影，伸了个懒腰，朝我走过来，笑着说：“饿了，我们去吃庐州烤鸭吧，就去宿州路那家老字号。”
我伸手揽住她的肩，笑着点头：“好啊，走吧。”
暮色里，我们手牵手走在街头，影子被路灯拉得很长很长。
我低头看着身边的女孩，心里突然涌起一股暖流。
我的女孩，是一名癫痫患者，可那又怎样呢？我爱她如初，更爱她往后岁岁年年。
