阿妹的银镯撞出清脆的响，和着岩木擂动的木鼓节奏，在佤山的晒谷场上绕成了圈。这是佤族最热闹的新米节，月光还没爬上山头，晒谷场的火塘已经烧得旺，竹楼旁的大青树垂下枝叶，像要接住青年男女们跳起来的欢悦。
阿妹是寨子里最爱跳打歌的姑娘，红黑相间的筒裙裹着她纤细的腰，走动时裙摆上的几何纹样跟着旋，银项圈在脖颈间晃出细碎的光。她的阿爸是寨里的老鼓手，打小教她听鼓点辨心意，可阿妹总说，岩木的鼓点，是她听过最野、最暖的。
岩木是隔壁寨的小伙子，胳膊上纹着佤族特有的牛头纹，敲木鼓的手艺在佤山十里八寨都出了名。新米节的打歌场，是他攒了三个月的勇气才敢站上的地方。佤族的打歌定情，从不是扭捏的试探，而是鼓点与舞步的硬碰硬——谁的节奏更烈，谁的眼神更真，谁就能把心意递到对方心里。
火塘边的老人们敲着铓锣，喊着佤语的调子，青年男女们手拉手围成圈，踩着鼓点踏出步子。阿妹刚跳进圈，就撞上了岩木看过来的目光，那目光像佤山的太阳，热辣辣的，带着不藏私的欢喜。她心里一跳，脚下的步子却没乱，银镯敲得更急，像是要和岩木的鼓点较劲。
岩木的鼓槌落得又快又重，木鼓发出“咚咚”的闷响，像是敲在每个人的心尖上。他的眼睛始终没离开阿妹，看她旋着筒裙跳起来时，发梢扫过脸颊，看她回头时，眼尾的笑意比火塘的火苗还亮。佤族的打歌，跳的是心意，传的是情愫，脚步错了能改，眼神偏了却藏不住。阿妹踩着他的鼓点转了三圈，最后一步落在他面前，银镯碰在他的鼓沿上，叮的一声，像把两人的心意钉在了一起。
围观的族人哄笑起来，寨老捻着胡须点头——佤族的爱情，从不需要媒妁之言，歌与舞的默契，就是最好的定亲信物。
往后的日子，岩木总借着送山货的由头，往阿妹的寨子里跑。他会在大青树下敲着小木鼓，唱佤族的情歌，歌词里写着阿妹的眼睛像山泉，写着想和她一起种旱谷、守火塘。阿妹就坐在竹楼的廊檐下，一边编竹篮，一边跟着调子哼，手里的竹篾绕了又绕，像绕不完的情意。
到了定亲的日子，岩木家按照佤族的习俗“串姑娘”，他带着寨里的伙伴，抬着米酒、芭蕉，敲着木鼓来到阿妹家。阿妹的阿爸没多说什么，只是让岩木敲了一段最古老的佤族鼓点，岩木敲得沉稳，每一下都透着对阿妹的珍视，对未来的郑重。阿爸这才把祖传的银项圈递给阿妹，又给岩木递了一碗米酒——这是佤族长辈对新人的认可。
婚礼那天，寨子里举行了盛大的剽牛仪式。壮实的水牛头系着红绸，在晒谷场中央昂首，族人们围着牛唱起祈福的歌，祈求天地护佑这对新人的爱情，像佤山的茶树一样常青。阿妹穿着绣满几何纹样的嫁衣，银饰从头饰垂到手腕，岩木的纹身在阳光下更显鲜明，那是佤族男子对爱情的承诺，也是对家庭的担当。
仪式过后，晒谷场再次响起木鼓的声音，阿妹和岩木手拉手走进打歌的人群，他们的脚步比从前更默契，眼神里的爱意比火塘的光更暖。月光洒在佤山上，木鼓的韵律和歌声飘向远方，这是佤族最质朴的爱恋，藏在歌里，舞在鼓中，带着山野的野性，也裹着最真诚的温柔。往后的岁岁年年，他们会在佤山的晨曦里一起劳作，在暮色中围着火塘打歌，让歌与舞的爱恋，在佤山的风里，一辈辈传下去。
