在爱的光影交错中，我们常惊讶于自己的变化——那个平素理智从容的成年人，竟会在某个时刻流露出近乎孩童的稚态与渴求。这并非爱情的副作用，而是心灵深处一扇久未开启的门，被温柔叩响后，悄然显露的内在风景。当我们探讨这种“退行”，并非评判优劣，而是试图理解：亲密关系何以成为一面镜子，映照出我们最初对爱与安全的全部想象。
恋爱到了深处，人会变成孩子，这不是幼稚造作，而是一种心理上的退行。
爱上一个人变得敏感依赖、情绪化、怕失去、怕被冷落，会在意一些你早就看开的事，这不是你变差了，而是你终于不再防御了。人在安全的时候才敢退回到最早受伤的地方，所以，谈恋爱，从来不是谈现在这个人，而是无意识当中把恋爱当成一次自救。你会期待对方能接住你、能懂得你，包容你、不嫌你麻烦，不抛弃你，不否定你。说白了，你在等一个理想父母，所以，一旦对方足够温柔足够在乎你，足够稳定，你会突然变成一个孩子。
但是问题也恰恰出在这里，不是每个孩子都单纯天真可爱，如果你来自一个安全被爱被看见的家庭，你退回去的是柔软、信任和依恋，可是如果你来自一个充满否定、忽视、控制、情绪暴力的家庭，你退回去的就会是委屈愤怒试探抓紧失控。
于是你发现一个残酷的循环，你越亲密，关系越容易崩溃。你不是故意搞砸关系，你只是终于把那个从小没被好好对待过的自己带进了关系里。所以，很多人一遍遍爱错人选错人陷入同样的关系，不是因为不长记性，而是他在用重复试图完成一次治疗。你在等一个人，能在你最脆弱最不像成年人的时候依然留下来，可是真相是恋人不是治疗师，爱情也不是心理治疗。
当你把治好你的任务交给一段关系，那段关系从一开始就已经超载了。这不是你的错，这是很多人在亲密关系里反复受伤的根源。
看清这种模式，不是为了指责自己“为何总是重蹈覆辙”，而是为了在爱中多一份清醒的慈悲——既对自己，也对他人。真正的治愈始于意识到：那个内在小孩的疗愈功课，终究需要你自己温柔承接。健康的爱情不是永无止境的庇护所，而是两个完整的人，在看见彼此过往伤痕的前提下，依然选择携手成长。请先成为自己的安全基地，如此，当你再次奔赴爱情，你带给对方的将不再是无助的索求，而是深具力量的、成熟的爱。
