她在高雄那间总浮着淡淡烟草与巧粉气味的撞球间工作。他来光顾，偶尔与素不相识的男人撞上几局，只为消磨一截缓慢流淌的时光。
他在某些清晨骑自行车过来。将写给Haruko的信纸对折，再对折，轻轻放在墨绿色球台边缘的橡胶垫上。然后默然转身，推门离去，像一阵没有声音的风。
他与她曾坐在两艘相对而驶的渡船上，在浑黄的河心交会片刻，随即错开，各自航向各自的岸。缘分大概就是从这冥冥未可知的一刻开始悄悄牵线的，细细的，若有若无的。
她提着那只简洁的小行李箱，来到高雄的撞球间工作。习惯漂泊的人，身上通常带着一种随遇而安的静默气息，仿佛随时可以停留，也随时准备离开。
Haruko决定去台中了。她将接替她的工作。她们与老板娘一起吃了顿告别亦是迎接的午饭。话语不多，菜色平常，是那种生活里平淡而真实的滋味。
那天清晨，她拉开已有些斑驳的绿色木门。门外，晨雾正泛着苍白而湿润的光芒，门前那几棵茂盛的阔叶植物，在雾气里显得格外蓊郁，也涂添了一丝说不清的、淡薄的惆怅之感。
她在抽屉深处发现了Haruko遗忘的、未带走的几封信件。信上的字迹工整干净，是那种小心翼翼的一笔一划。内容只是寥寥数语，多谈及日常琐碎与个人心绪，如同深夜对着虚空的自言自语。那是一种隐晦的、需要被懂得才能成立的倾诉。
Haruko小姐：
很冒昧写这封信给你。
我要去当兵了。昨天收到家里寄来的信。信上说我的兵役通知单来了，要我尽快回家。
时光飞逝。想想自己这几年，大学没考上，母亲去世，未来的日子茫茫不可知。
跟你说这些，是想谢谢你。这段在旗后的日子，是我生命中最快乐的时光。
衷心盼望能收到你的回音。
敬祝，
安康。
P.S. 记得一首＜恋歌＞，歌词是这样的：
思恋你，思恋你呀，你我离别三年了，昨暝的梦，原来也是你的梦。
他在离行之前，提着那只略显沉重的行李箱，特意绕到撞球间来找Haruko。她正陪一位熟客撞球，球与球清脆的撞击声在室内回响。他与她彼此相视一眼，目光平静。她并不知道，他便是那个以信传情的男人。
直到他走上前，开口问道：“Haruko在吗？”
她停下手中的球杆，说：“她去台中了。”
他问：“台中哪里？”
她答：“车站那里。”
他默默走到一旁的长椅坐下，掏出一根烟点上。灰蓝色的烟雾缓缓升起。过了一会儿，他继续问她：“你叫什么名字？”
她说：“我叫秀美。”
夜幕已经全然降临，昏黄的灯光静静照着空荡无人的墨绿色球台。他一边抽着烟，一边与她随意地撞球。她把那个沉甸甸的玻璃烟灰缸，轻轻推到他手边的球台边缘。一些细微的、不经意的照顾，仿佛他们早已相识多年。一种无声的温暖，悄然滋生。
他说：“我要走了。”
她抬起眼：“要去哪？”
他说：“等一下要去台北。”
她把球袋里的彩色球一颗一颗掏出来，用三角框在台面上仔细地、一颗一颗码好。他则到后面小水池边洗净了手，回来付了钱，对她露出一个很浅的微笑，然后转身离开。
她看着他走远，慢慢拉上那扇沉重的木门。门轴发出熟悉的吱呀声。就在门即将合拢时，他又跑了回来，轻轻敲响了门。
她重新拉开门。
他对她说：“写信给你。”
她未听清，略带疑惑地望向他。
他又清晰地重复了一次：“写信给你。我寄到这里。”
后来，她在门口那锈蚀的铁皮信箱里，摸到了他寄来的信。
秀美小姐：
还记得我吗。入伍前，和你撞球的那个人。
时间过得飞快，转眼已经三个月了。最近总是春雨绵绵。此刻，营区正放着披头士的歌，《Rain and tears》。
这就像我的心情，总是湿漉漉的，期待着能再见到你。
祝福你，
永远美丽。
他休假时，特地跑到当时的撞球间找她。却从老板娘口中得知，她已经换了新的地方工作。老板娘一边记分一边说：“她现在在嘉义，中正路685号啦。”她仿佛是一个无法在任何地方久留的女子，到任何一个地方，都只是走累了，停一停，稍作休息，便又要上路。
他渡船去嘉义。船在飘摇的、泛着粼光的海面上缓缓前行。他心中带着一种丰盈的期许和强韧的意志。又一路路经起伏的山冈，经过繁忙的台南，最后才抵达安静的嘉义。
她却已经不在嘉义的撞球间了。无人确切知晓她的行踪，她像一滴水，悄悄蒸发了。
上水。营新。他走下那辆尘土仆仆的长途汽车。在带着咸味的风中点燃一根烟。午后的阳光将他疲惫而执拗的影子，投射得清晰而漫长。他的脚步盲目而坚定。他不断地问路，辗转各处，寻找她去过的每一个地方。这仿佛是重新走了一遍她曾走过的轨迹。却永远只能跟随着她遗落的痕迹，无法并肩，总是隔差那么一步。
最后，他找到了她留在履历上的家庭住址。她的母亲，一位面容慈祥的妇人，告诉他：“她不在家哦，去虎尾了。”
她其实给他回过信。却从未真正奢想过能与他的命运再次产生深刻的交会。又或许曾在心底某个极幽微的角落想过，只是连自己也不曾察觉。换了地方，断了联系，时日一久，她也便慢慢将他沉入了记忆的底层，不再轻易想起。
当他突然风尘仆仆地出现在她眼前时，她先是怔住，随即脸上浮现出羞涩而惊喜的红晕。他们相对无言了片刻。
她才轻轻开口：“啊……你怎么会跑来这？”
他说：“问你妈妈啊，她跟我说的，你在这里。”
她只是望着他，单纯地、不知如何是好地傻笑着。
他问她：“吃饭没？”接着又问，“几点下班？”
她说：“还要两个多小时呢。”
她顿了顿，问：“你什么时候要回去？”
他说：“明天一早九点，就要回部队。”
她为他点燃了一根烟。然后，在他旁边的椅子坐下，很自然地端起他面前那杯尚有余温的茶，低头喝下一小口。这是一个安静而亲密的暗示，他接收到了。
天色渐渐暗下来，细雨纷至沓来，温柔地笼罩着小镇。她陪他在路边摊吃了一顿简单却热乎的晚饭。
她看了看表：“九点五十分了。没车了。你几点一定要回到部队？”
他说：“九点。”
她想了想，说：“不然，我们到外面路口去等等，看有没有过路的客车可以拦。”
他撑开那把宽大的黑色雨伞。雨丝细而密，沁着凉意，像情人间说不尽的、温柔缠绵的喃喃情话，滴滴答答，落在伞布上。
很自然地，在伞下小小的世界里，在细雨潮湿的气息中，他伸出手，牵住了她的手。
