一进家门，我就开心地冲陈峻喊：“陈峻，你猜我爸今天带了什么来？”
陈峻正在阳台浇花，“煲汤了吧？你爸就爱煲汤。”
“牛肉汤！”我说得很大声。
“哐当”一声，喷壶直接掉地上了。
陈峻转过身，脸白得跟纸似的。阳台上的绿萝刚浇了一半，水渍在地板上蔓延开来，像某种不祥的预兆。
“你......你说什么？”
“牛肉汤啊，我爸熬了四个小时，说要给你补补。”我走过去，发现他手在抖，连带着手里的喷壶嘴都在轻微震颤。
我妈去世那年我十二岁，爸爸一个人又当爹又当妈把我拉扯大。如今他退休了，生活的重心全转移到了我身上。每周至少来三次，每次都提着大包小包——有时是新鲜的蔬菜，有时是他亲手包的饺子，今天则是沉甸甸的保温桶。
陈峻深吸一口气，声音绷得像一根快要断的弦：“我、我不吃牛肉。我过敏，你知道的。”
我爸听见这话有些不乐意，“牛肉怎么会过敏呢？小陈啊，叔叔这汤处理得一点腥味都没有，文火熬的，你试试——”
“我真不能吃！”陈峻突然抬高声音，眼睛死死盯着那个红色保温桶，像在看什么怪物。
气氛一下子僵住了。
我赶紧打圆场，接过保温桶：“爸，都怪我，没有跟你说，陈峻对牛肉真过敏，上次在同事聚餐上沾了点牛肉汤，喉咙马上就肿了，差点就进急诊了。”
我爸这才作罢，但一脸不高兴。
他把围裙解下来，坐在餐桌旁，叹了口气：“我早上六点就去市场买的牛腱子，挑的最新鲜的那块。处理了两个小时，把筋膜都剔干净了......”
“叔叔，对不起。”陈峻的声音软下来，但脸色还是苍白，“我真的......真的不能吃。”
我爸摆摆手，没再说什么，但我看见他眼角有些失落。妈妈走后，他所有的爱都倾注在我身上，现在也把陈峻当成了家人。每次陈峻夸他做的菜好吃，他能高兴一整天。
那天晚上，陈峻整个人都不对劲。
坐得离餐桌老远，隔几分钟就往厨房瞟一眼，仿佛那个保温桶会自己打开，里面的汤会溢出来似的。跟我爸说话也是心不在焉，问他工作上的事，他答得颠三倒四。
晚饭后我爸离开时，拍了拍陈峻的肩膀：“小陈啊，身体要紧，下次叔叔给你煲鸡汤。”
陈峻勉强笑了笑：“谢谢叔叔。”
门关上了，屋子里只剩下我们两个人。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上切出一道苍白的线。
“你真那么怕牛肉？”我靠在厨房门框上，看着正在反复洗手的陈峻。
水流哗哗作响，他挤了三次洗手液，搓得手背发红。沉默在房间里蔓延，只有水声和时钟的滴答。
好久，他才关掉水龙头，用毛巾慢慢擦手：“小时候在孤儿院，被院长逼着吃过，吐了三天，后来闻到味儿就反胃。”
“就这样？”我总觉得不止这么简单。如果是普通的食物厌恶，怎么会手抖？
他把我搂进怀里，下巴抵着我头顶，手臂收得很紧：“就这样。悦悦，别问了。”
他心跳得很快，咚咚咚地撞着我的耳膜，像困兽在撞笼子。我想抬头看他的眼睛，但他按着我的头不让我动。
“每个人都有不想说的过去，对吧？”我闷声说。
“对。”他的声音从胸腔传来，带着微微的震颤，“有些事......就让它过去吧。”
两周后，我爸又来了，这次拎着一个大保鲜盒，脸上带着得意的笑。
“知道小陈不吃牛肉，我特意包的猪肉白菜！”他打开盒子，里面整整齐齐码着几十个白胖的饺子，“纯瘦肉，一点肥的都没有！白菜也是挑的最嫩的心儿。”
我心里一暖。爸爸就是这样，永远用最实在的方式表达关心。妈妈刚走的那几年，他学着做饭，手上烫了好几个泡，就为了让我放学回家能吃上一口热的。
陈峻也从书房出来，笑着说：“叔叔费心了。”
“不费心不费心！”我爸乐呵呵地把饺子倒进盘子里，“你们年轻人工作忙，外面吃的哪有家里做的干净。悦悦她妈在的时候，就常说......”
他顿了顿，眼神黯淡了一瞬，随即又亮起来：“不说这些了，快来尝尝！”
晚饭时，陈峻吃得可香了，一口一个，边吃边夸：“叔叔这馅儿调得真好，咸淡刚好，汁儿也多。”
我爸乐得眼睛都眯成缝了，坐在对面看着他吃，自己都没动几个。“喜欢就多吃点，我包了好多，冰箱里还有两盒呢。”
我数着，陈峻一口气吃了十二个，速度才慢下来。
“慢点吃，没人跟你抢。”我笑着给他倒了杯水。
他接过水杯，眼睛还盯着盘子：“叔叔手艺太好了。”
吃到第十五个饺子时，陈峻突然停下了。
筷子上夹着半个饺子，他已经咬了一口，露出里面的馅儿。猪肉、白菜、少许葱花——看起来没什么特别的。
但他的脸色一点点变白，从嘴唇开始，然后蔓延到整张脸。
“怎么了？”我问。
他没说话，眼睛死死盯着那半个饺子，像在辨认什么极其恐怖的东西。然后，他猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。
他冲向卫生间，动作快得带倒了桌上的水杯。
紧接着，我听见了剧烈的呕吐声——不是普通的反胃，是撕心裂肺的、要把五脏六腑都吐出来的那种。
“怎么回事？”我爸也慌了，站起来往卫生间走。
我比他快一步，推开虚掩的门，看见陈峻跪在马桶边，手指伸进喉咙里拼命抠，吐出来的不只是饺子，还有黄绿色的胆汁。他整个身体都在痉挛，额头抵在冰凉的陶瓷上，青筋暴起。
“陈峻！你怎么了？”
他抬起头，眼睛通红，血丝密布，一把抓住我的手腕，力气大得吓人：“牛……牛肉……饺子里有牛肉......”
我猛地看向门口的我爸。
他站在那儿，手里还拿着餐巾纸，表情从困惑变成心虚，嘴唇嚅动了几下：“我、我就加了一点点牛肉馅提鲜......真的就一点点，四分之一都不到......牛肉多营养啊......”
“你骗我？！”陈峻嘶吼出声。
那声音我从来没听过——绝望，崩溃，像什么东西从内部碎裂了，再也拼不回去。他推开我，踉跄着冲回客厅，盯着那盘还剩大半的饺子，浑身发抖。客厅的灯光照在他脸上，那张脸惨白如纸，冷汗从额头滑到下巴。
“你骗我......你骗我吃了......”他反复说着这句话，声音越来越低，越来越颤，最后几乎成了气音。
“就一点牛肉，至于吗？”我爸也有些不高兴了，语气里带着委屈和不解，“我忙活了一下午，一个大男人——”
话没说完，陈峻突然转身冲向阳台。
我们家住六楼，阳台的窗户开着通风，只装了半人高的栏杆。一切发生得太快了——他踩着椅子爬上洗衣机的动作熟练得可怕，像是演练过无数次。然后他翻过栏杆，纵身一跃。
“陈峻——！”我大叫了一声。
结局在次条，或点击下一条直接查看~
