曾与赵忠祥齐名,一辈子没恋爱没结婚没孩子,却干了件了不起的事
01叶惠贤,亏了。说出来这个名字,很多年轻人可能要想一想。但倒退三十年,他可是能和赵忠祥掰手腕的“上海滩主持一哥”,是电视里风度翩翩、妙语连珠的“叶帅”。可谁能想到呢?这样一位站在聚光灯下的男人,一辈子,没谈过恋爱,没结过婚,没要孩子。他把人生最沸腾的几十年,都“亏”给了一档叫《今夜星辰》的节目,和一群毫无血缘关系的孩子。有人说他傻,有人说他痴,有人说他活在自己世界里。可她却说:“我这一生,最富足的就是心里满满当当的爱,都是那些孩子给的。”这样的选择,放在今天这个精明计算爱与被爱的时代,你敢吗?02要知道,当年的叶惠贤有多火?1988年,他主持的《今夜星辰》开播,瞬间点燃了整个上海滩的夜晚。最高收视率冲到过恐怖的36%!这意味着,差不多每三个开着电视的家庭,就有一家在看他谈笑风生。他采访过的明星大腕,从刘晓庆到成龙,名单长得能写满几页纸。最绝的是,他即兴发挥的“海派清口”式串场,幽默又犀利,让无数观众守着电视机就为了等他那灵光一现的金句。
那是他的黄金年代,掌声、鲜花、名气,像黄浦江的潮水一样向他涌来。但在现实的浮华背后,叶惠贤却走了另一条,让所有人都看不懂的路。1995年,事业如日中天的他,突然把大把的时间和收入,投向了一个叫“中华少年艺术团”的地方。他开始带着一群从新疆、西藏等地来的少数民族孩子,学语言,练才艺,四处演出。外人不知道的是,那些孩子里,很多是孤儿,或是家境贫寒的牧民后代。他把他们接到上海,给他们找老师,安排食宿,事无巨细,像个操碎了心的老父亲。可他自己,却始终孑然一身。03有意思的是,他的选择在圈内掀起了不小的波澜。同辈的主持人,有的转型制片人赚得盆满钵满,有的嫁入豪门风光无限。只有叶惠贤,似乎“掉队”了。他推掉了无数商演和走穴的机会,就为了陪孩子们排练一场可能根本没多少人看的晚会。他不再频繁出现在一线综艺的舞台上,身影更多地出现在排练厅、少年宫,甚至是在去往偏远地区接孩子的火车上。
曾经用话筒征服观众的口才,现在用来一遍遍教孩子纠正发音。曾经打理得一丝不苟的西装,现在常常沾着排练后食堂的油烟味。有人替他惋惜:“老叶,你这是图什么?凭你的资历和人脉,随便做点什么都比这‘强’啊!”他只是笑笑,摆摆手。据说,有个深夜,他送一个想家的藏族女孩回宿舍,女孩拉着他的衣角问:“叶老师,你为什么对我们这么好?你自己的孩子呢?”月光下,这个在舞台上从未卡壳的名嘴,沉默了很久。最后只轻声说了一句:“你们,就是我的孩子啊。”他没有哭,只是转身点了一支烟,烟雾缭绕里,背影被拉得很长。04其实说到底,叶惠贤这辈子,干的这件最了不起的事,就是完成了一场极致的“情感置换”。他用世俗意义上的圆满——爱情、婚姻、血缘后代,置换了一份更广阔、更无界的“大爱”。他成了上百个孩子的“上海阿爸”。他记得每个孩子的生日,熟悉他们家乡的习俗,珍藏他们每一次演出的录像带。2018年,他一手带大的一个蒙古族男孩结婚,特意把他请到主桌,奉上哈达,喊了一声:“阿爸,喝茶。”
那一刻,这个一辈子没听过亲生儿女叫“爸爸”的男人,眼圈红了。他说,值了。小编觉得,在这个人人追求即时满足、害怕“吃亏”的时代,叶惠贤像是一个遥远的注脚。他让我们看到,人生的价值标尺,原来可以如此不同。他不是流量时代的宠儿,却是无数人命运的点燃者。他放弃了构建一个传统的、温暖的小家,却亲手搭建了一个跨越民族、地域的,没有屋顶的大家庭。曾经,他用声音点亮荧屏。如今,他用余生点亮了那些原本可能黯淡的人生。所以,到底是谁亏了?是这个“不婚不育”的“怪人”,还是我们这些精于计算,却可能从未体会过如此磅礴情感连接的“正常人”?