医院的消毒水味儿，从来盖不住生活的狼狈。沈栀夹着电话谈五十亿并购案时，手还得稳当当地给她那酒精中毒的哥哥举呕吐袋。程颂把输液架抵在自己喉咙上，眼睛红得像要滴血。「唐棠把我拉黑了。」他说。就为这个，他喝了整整两瓶威士忌，洗了胃，现在用WiFi密码威胁要搞垮她的跨国谈判。「要么帮我追回女朋友，要么给我收尸，你选。」
沈栀看着床头柜上闪着幽光的手机，约翰逊先生还在等她的回复。程颂的手指已经按在了路由器电源键上。她闭上眼，闻到威士忌混着胃液的酸腐气，听见心电监护仪规律的滴滴声，指尖感受着平板电脑边缘冰凉的金属棱角。
「地址呢？」她听见自己问，声音干得像砂纸磨过木头。
「在她哥哥白周手里。」程颂咧开嘴笑了，那笑容比哭还难看，「你去他公司，搞到唐棠在瑞士的地址。不然我现在就……」
「知道了。」沈栀打断他，从限量款手包里掏出口红，就着病房昏暗的灯光补了补妆。镜面映出她眼下淡淡的青黑，还有程颂松口气后瘫软下去的身影。「财务部最近在招人对吧？简历明天就投。」
她转身走出病房，高跟鞋敲在大理石地面上，一声声，像倒计时。
第一章 酒精中毒的威胁
VIP病房的窗户开了一条缝，初秋的风溜进来，也没能冲散那股子混合气味——上层是医院标配的消毒水味儿，底层是威士忌在胃里发酵后又翻涌上来的酸腐气，中间还飘着一缕格格不入的苦橙花香，那是沈栀今天用的沙龙香水。三股气息在空气里打架，谁也不让谁。
沈栀左肩夹着手机，耳朵里塞着蓝牙耳机，右手在平板电脑上快速划动。屏幕冷白的光映在她脸上，让那对熬夜熬出来的黑眼圈更明显了些。「约翰逊先生，附加条款第三项必须改，」她的英语带着点伦敦腔，尾音压得又平又稳，「退出机制不写清楚，我们没法继续谈。」
电话那头传来美式英语急躁的反驳，夹杂着纸张翻动的哗啦声。
与此同时，她的左手也没闲着——稳稳托着个浅蓝色的一次性呕吐袋，袋口撑得圆圆的，正接着程颂又一次的倾泻。程颂趴在床边，昂贵的真丝睡衣前襟沾了一片污渍，整个人抖得像风里的叶子。喉咙里发出嗬嗬的声音，听得人牙酸。
「关于股权置换比例，我方愿意让出0.5%。」沈栀继续说，眼睛都没从平板屏幕上移开，「但投票权必须按我之前发的方案来。这是底线。」
护士轻手轻脚地进来，想给程颂换额头上滑下来的冰袋。沈栀用空着的右手食指和中指朝床边柜子点了点，护士顺着她指的方向看去，一叠叠放得整整齐齐的干净呕吐袋，旁边还摆着开了封的电解质冲剂和吸管。护士愣了愣，默默换了冰袋，又轻手轻脚退出去，带上门时忍不住多看了沈栀一眼。
这女人坐在病床边的扶手椅里，一身剪裁利落的珍珠白西装套裙，膝盖上放着电脑包，脚边还立着个登机箱，轮子上沾着机场特有的灰尘。她不像来陪护的家属，倒像误入医院会议室的投资人。
程颂吐完了，瘫回枕头里喘气。蜡黄的脸上泛着不正常的潮红，眼睛半睁着，眼神涣散。沈栀把呕吐袋利落地打个结，扔进床尾的医疗废物桶，又从一叠新袋子里抽出一个，展开，搭在程颂下巴旁边备用。整套动作行云流水，像演练过无数遍。
「……好，明天上午十点，视频会议确认最终版。」沈栀最后说，挂了电话。蓝牙耳机里传来忙音，她没摘，只是终于把目光转向程颂。
程颂也正看着她。那双总是含情带笑的桃花眼，这会儿肿得只剩两条缝，可缝里透出的光却亮得吓人，是一种破罐子破摔的疯狂。他动了动嘴唇，没出声，但沈栀看懂了他的口型。
又是唐棠。
沈栀觉得太阳穴突突地跳。她耐着性子，拧开一瓶矿泉水递过去。「漱口。然后躺好。医生说你胃黏膜损伤严重，再喝酒……」
话没说完。
程颂突然像条离水的鱼一样弹起来，动作幅度大得吓人。他一把扯掉了左手手背上的输液针头，胶布撕开皮肉的轻响后，暗红色的血珠立刻从针眼里冒出来，顺着苍白的手背往下淌，滴在雪白的床单上，一滴，两滴，洇开成小小的、触目惊心的红梅。
护士惊呼一声扑过来。
程颂却已经抓住了那根不锈钢输液架。冰凉的金属杆在他手里打了个转，顶端的钩子精准地抵住了他自己的喉结。他用了力，脖颈的皮肤立刻凹陷下去，能看见底下脆弱的血管在突突跳动。
「沈栀。」他喊她名字，声音嘶哑得像破风箱，「挂掉。现在。立刻。」
病房里的空气凝固了。护士僵在原地，不敢动。只有心电监护仪还在不知疲倦地滴滴响，屏幕上起伏的绿色线条突然跳得快了些。
沈栀慢慢放下平板电脑，放在膝盖上。屏幕暗了下去，映出她面无表情的脸。「程颂，」她声音很轻，但每个字都像冰珠子砸在地上，「把东西放下。」
「我让你挂掉电话！」程颂吼起来，脖颈上青筋暴起。输液架又往前顶了顶，喉结被压得变形。「你挂不挂？不挂我就砸了它！然后我马上、立刻、现在就黑进公司主服务器，让你那五十亿的并购案，还有你熬了三个通宵做的所有预案，全部见鬼去！你信不信我做得到？我大学辅修计算机不是白修的！」
他眼睛血红，死死瞪着沈栀，胸口剧烈起伏，每喘一口气，输液架就在喉咙上压得更深一分。那不是威胁，是陈述。沈栀知道，他真干得出来。二十二岁那年，程颂因为父亲不肯买新款跑车，就曾让整个集团的内部通讯瘫痪了四小时。
沈栀闭上眼。吸气。消毒水、酸腐物、苦橙花。还有隐约的铁锈味，大概是程颂手背上的血。耳朵里残留着约翰逊语速飞快的英语，还有此刻病房里令人窒息的安静。指尖下，平板电脑的边缘冰凉。
她睁开眼，拿起手机，解锁，找到最近通话，拨回去。忙音只响了一声就被接起。「约翰逊先生，」她的声音平稳得没有一丝波澜，「非常抱歉，我这边有突发状况必须处理。明天十点，我们准时连线。」
没等对方回应，她挂断，关机，把手机「啪」地一声扣在床头柜上。屏幕黑了。
「满意了？」她看向程颂，目光像手术刀，「现在，放下。然后告诉我，你到底想干什么。」
程颂手臂的肌肉松了松，输液架稍微离开了脖颈一点，但没完全放下。他喘着粗气，另一只没受伤的手抹了把脸，抹下一手心的冷汗和油光。「唐棠……把我拉黑了。」他说这几个字时，声音突然垮下去，带着哭腔，「微信、电话、ins、推特……所有，所有能联系到她的方式，全黑了。我找不到她了，沈栀，我找不到她了……」
他又开始发抖，这次不是酒精的余威，是别的东西。沈栀见过他这模样——六岁时心爱的遥控赛车掉进湖里，十六岁时没考上理想的大学，二十六岁时……哦，二十六岁时好像没有，那会儿他正忙着在游艇派对上开香槟塔。
「所以你就喝了两瓶威士忌，喝到酒精中毒，洗胃，然后躺在这里，用输液架指着自己，威胁要毁了我的并购案？」沈栀每个字都吐得很慢，像在数着往外蹦。
「她不接我电话！」程颂吼回来，眼泪终于滚下来，混着脸上的油汗，滑稽又狼狈，「我去她家找她，她搬家了。我问她朋友，没一个人肯告诉我。她就这么突然消失了，像人间蒸发一样！我能怎么办？我只能喝，喝到不省人事，喝到进医院，喝到……」他打了个嗝，一股酒气混着胃酸味扑面而来，「喝到你不得不来看我！」
沈栀往后靠了靠，避开那气味。她看着程颂，这个比她大两岁，却从小就跟在她屁股后面哭鼻子的哥哥。程颂继承了母亲过于精致的五官和过于柔软的心肠，而她则像父亲，眉眼锋利，骨头硬。父母去世后，父亲留下的公司风雨飘摇，是她一边读书一边撑起来的。程颂也努力过，但他实在不是那块料，谈崩三个项目后，沈栀让他拿分红当个富贵闲人。他倒乐得轻松，转头扎进了艺术收藏和……恋爱游戏。
唐棠是程颂追得最久的一个。快一年了。沈栀见过那姑娘的照片，留学回来的富家小姐，笑容甜得像蜜，眼睛弯弯的。程颂说这次是认真的，沈栀当时在开电话会议，只「嗯」了一声。程颂的认真，有效期最长是三个月。
「所以，」沈栀重新开口，声音里透出疲惫，「你要我做什么？帮你黑进通讯公司恢复联系？还是雇私家侦探全球寻人？」
程颂的眼睛却亮了亮，那点疯狂的光又聚起来。他舔了舔干裂的嘴唇，输液架彻底放下了，哐当一声倒在床边。他往前凑了凑，压低了声音，像在分享什么惊天秘密：「我打听到了。唐棠去瑞士了，读一个什么艺术管理课程。具体地址我不知道，但有人肯定知道——她哥，白周。」
沈栀挑眉。
「白氏集团那个白周，」程颂急切地说，手在空中比划，「唐棠她亲哥！管她管得特严，唐棠的行程、住址，他肯定一清二楚！你去，你去他公司，混进去，搞到地址。对你来说不难，对不对？你是沈栀啊，华尔街那帮老狐狸都玩不过你，区区一个白周……」
「程颂，」沈栀打断他，声音很冷，「我是你妹妹，不是商业间谍。」
「你是我唯一的妹妹！」程颂抓住她的手腕，力气大得吓人，手心滚烫，「也是我现在唯一的指望！沈栀，我求你了，我真的……我这次是真的。没有唐棠，我活不了。你看我，我都这样了……」他另一只手指着自己狼狈的样子，眼泪又涌出来，「你就帮帮我，啊？就这一次，最后一次！拿到地址就行，我自己飞去瑞士找她，我道歉，我跪着求她原谅，我……」
他说不下去了，开始咳嗽，咳得撕心裂肺，弓起身子，手背上的血又渗出来。护士终于忍不住上前，却被沈栀抬手制止了。她看着程颂咳，看着他因为痛苦而扭曲的脸，看着他手背上凝固又裂开的血迹。
病房里只剩下咳嗽声和监护仪的滴滴声。窗外天色暗了下来，城市的灯光一点点亮起，隔着玻璃，显得模糊而遥远。
程颂咳完了，瘫在枕头里，像条脱水的鱼，只有眼睛还死死盯着沈栀，满是哀求。
沈栀沉默了很久。久到程颂眼里的光一点点黯淡下去，久到护士又悄悄退回了门口。然后，她动了。
她弯下腰，从脚边的登机箱侧袋里，拿出一支口红。黑色的管身，触手冰凉。她旋开，是浓郁的正红色。没有镜子，她就对着病房窗户模糊的倒影，仔细地、慢慢地涂抹。上唇，下唇，抿一下。苍白的脸瞬间被这一点红点燃，连眼底的疲惫都似乎被压下去些许。
程颂怔怔地看着她。
涂好口红，她把盖子扣回去，咔哒一声轻响。然后从手包里掏出气垫，扑了扑鼻翼两侧的油光。最后，她站起来，拎起电脑包和登机箱，轮子在地面发出骨碌碌的声音。
走到病房门口，她停下，没回头。
「简历明天寄到白氏人事部。」她说，声音平静无波，「财务部最近在招人对吧？我专业对口。」
程颂张大了嘴。
「还有，」沈栀拉开门，走廊的光涌进来，勾勒出她挺直的背影，「把你手背的血擦擦，难看死了。」
门轻轻关上，隔绝了病房里的一切。脚步声在空旷的走廊响起，高跟鞋敲击大理石，清脆，规律，越来越远，像某种倒计时，又像某种开场鼓点。
程颂呆呆地看着门口，半晌，咧开嘴，想笑，却扯到了干燥开裂的嘴角，疼得嘶了一声。他低头看自己手背上的血渍，脏污的，狼狈的。护士拿着棉签和消毒水走过来，他却挥挥手，自己用没受伤的右手，抓起沈栀留下的那瓶矿泉水，胡乱冲了冲。
水流混着血丝，粉红色的，滴在雪白的床单上。
他躺回去，盯着天花板，眼睛亮得异常。
第二章 斩男色陷阱
白氏集团总部大楼的玻璃幕墙，在早晨九点的太阳底下，亮得晃眼。沈栀站在楼下，眯起眼睛看了看那高耸入云的建筑，然后从手袋里拿出那支YSL1966号口红，对着手机黑屏，重新补了一遍。
膏体是浓郁的铁锈红，带点橘调，薄涂是温柔元气，厚涂是飒爽明艳。柜姐管这叫「无法复刻的红棕」，说是什么「斩男色」。沈栀当时买它，只是因为这支够润，不会在连续开会八小时后让嘴唇干裂起皮。斩不斩男，她没在意过。
今天她在意了。涂得很认真，边缘勾勒得一丝不苟，颜色饱满得像是刚刚吮过石榴汁。
电梯直达三十六层，人事部。走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。空气里有股淡淡的香氛味，雪松混着佛手柑，昂贵又疏离。几个抱着文件夹的年轻人匆匆走过，衬衫领子挺括，脸上带着初入职场的紧绷和隐约的兴奋。
面试室门口已经等了三个人。两女一男，都很年轻，穿着崭新的正装，手指无意识地绞着简历边缘。沈栀走过去，高跟鞋踩在地毯上，只发出轻微的沙沙声。她在靠窗的椅子坐下，把爱马仕手袋随手放在一旁，从里面拿出一个普通的黑色文件夹。
文件夹里是她的简历。当然是修改过的。沈栀，二十五岁，海外二流大学金融专业毕业，之前在一家名不见经传的小公司做财务助理，经验浅薄，背景干净，像一张任人涂抹的白纸。真正的沈栀，那个二十二岁接手家族企业、二十四岁在华尔街搅动风云的沈栀，被完美地隐藏在这张薄薄的A4纸后面。
「下一位，沈栀。」穿灰色套装的HR助理探出头。
沈栀站起身，抚了抚裙子上并不存在的皱褶，走进面试室。
房间很大，视野开阔。一整面落地窗外是城市的天际线。长桌对面坐着三个人，中间那个……
沈栀的脚步几不可查地顿了一下。
白周。
和财经杂志上那些精修过的照片不太一样。真人更……冷。不是面无表情的那种冷，是没什么东西能进他眼里、入他心里的那种冷。他坐在那儿，没穿西装外套，只一件简单的白衬衫，袖子挽到小臂，露出线条干净的手腕和一块看不出牌子的黑色腕表。他正在看手里的一份文件，眉微微蹙着，鼻梁很高，侧面看过去，下颌线的弧度利落得像用刀裁出来的。
旁边两位，一个是HR总监，笑容标准；一个是财务部副总，眉头拧着，大概在为什么事烦心。
「请坐。」HR总监微笑示意。
沈栀在椅子上坐下，脊背挺直，但肩膀放松，是一个既专业又不显拘谨的姿态。她把简历递过去，指尖微微蜷了一下。很细微的动作，像是紧张。
HR总监接过，快速浏览，然后递给旁边的财务副总，副总扫了两眼，眉头皱得更紧，最后放到了白周面前。
白周没抬头，还在看自己手里的文件。过了大概十秒，也许是二十秒，他才放下文件，拿起沈栀的简历。他的手指很长，骨节分明，捏着薄薄的纸张，目光从上到下，一行行扫过。速度不快，甚至有点慢。
房间里很安静，只有中央空调出风口细微的嗡嗡声。阳光从落地窗斜射进来，在光洁的桌面上投下一道明亮的光带，灰尘在光柱里缓缓浮动。
「沈小姐，」财务副总先开口，声音干巴巴的，「你的工作经验……比较单薄。我们这次招聘，需要能立刻上手处理复杂账目的人。」
「我可以学。」沈栀的声音放得柔和，带着点恰到好处的、属于新人的青涩和诚恳，「而且，我之前的工作虽然基础，但涉及过账目核对和税务申报，对流程是熟悉的。我相信只要给我机会，我能很快适应。」
「你在之前公司，独立处理过的最复杂的账目是什么？」HR总监问。
沈栀报了一个不大不小的项目，细节说得清晰，但又故意留了一两处无关紧要的含糊，显出些微的生嫩。她说话时，目光主要落在HR总监和财务副总脸上，偶尔，极快地瞥一眼白周。
白周始终没抬头，垂眼看着她的简历，右手无意识地转着一支黑色的万宝龙钢笔。笔身在指尖灵活地翻转，无声无息。
财务副总又问了几个专业问题，沈栀回答得中规中矩，偶尔带点小磕绊，像在努力回忆。HR总监问了几个关于职业规划和团队合作的问题，沈栀的回答乖巧得体，透着股想往上爬又不敢表现得太明显的劲头。
问题都问完了。HR总监看向白周：「白总，您看……」
白周终于放下了钢笔。笔身落在实木桌面上，轻轻「哒」一声。他抬起眼，看向沈栀。
那目光很沉，没什么情绪，像深冬结冰的湖面，平静底下不知道有多深。沈栀迎着他的视线，放在膝盖上的手指微微收紧了。她脸上还保持着那种带着点期待、点忐忑的面试者表情。
「财务部最近在清理一批陈年旧账，」白周开口，声音不高，有点低，语速平缓，「有些账目时间久，关联方多，处理起来很麻烦，需要细心和耐心。」他顿了顿，目光落在沈栀涂着1966号口红的嘴唇上，停留了大概半秒钟，又移开，重新看进她眼睛里，「你眼神不错，应该能看出数字里的问题。」
沈栀心头微微一跳。这话说得平常，可她总觉得那「眼神不错」四个字，有点别的意味。是看出她简历造假？还是……
「所以，」白周把她的简历往桌上一放，身体往后靠进椅背，姿态放松了些，却依旧带着无形的压迫感，「如果你不介意从最基础的查账对账做起，明天可以来报到。岗位是……财务部审计助理。」
财务副总明显愣了一下，想说什么，被白周一个眼神止住了。
HR总监反应很快，立刻接上：「审计助理，实习期三个月，转正后根据表现定岗。沈小姐觉得可以吗？」
沈栀压下心头的疑虑和那丝莫名的违和感，露出一个恰到好处的、带着惊喜和感激的笑容，眼睛弯起来，里面像落进了窗外的阳光：「当然可以！谢谢白总，谢谢总监，谢谢副总！我一定会努力工作的！」
她的声音里充满了年轻的、雀跃的朝气。指甲却深深掐进了掌心。
走出面试室，带上门的瞬间，她脸上那种新人特有的、明亮又略带局促的笑容，像潮水一样褪得干干净净。她微微吐出一口气，沿着来时的路往外走。走廊很长，地毯很软，她脚步平稳，脑子里飞快地转。
太顺利了。顺利得有点不对劲。白周那样的人，会亲自面试一个审计助理？还说什么「眼神不错」？是随口一句，还是意有所指？
她需要一杯咖啡。也需要一点时间，理理思绪。
走到电梯间，等电梯的时候，她听见身后有极轻微的脚步声。很稳，步幅一致。她没回头，从光可鉴人的电梯门模糊的倒影里，看到一个高大的身影走了过来，在她斜后方停下。
是白周。他手里拿着一个深蓝色的文件夹，目光平视前方，好像只是同样在等电梯。
空气里有很淡的雪松味，来自他身上的须后水，或者衣物香氛。和走廊里的香氛同源，但更清晰些。
电梯到了，叮一声。门打开，里面空无一人。沈栀走进去，按下1楼。白周随后进来，没按楼层。电梯门缓缓合上，狭小的空间里只剩下他们两人，还有顶上摄像头微弱的红光。
沈栀盯着不断下降的楼层数字。不锈钢的内壁映出两人模糊的影子，一高一矮，隔着不远不近的距离，谁也没说话。
数字跳到「15」时，白周忽然开口，声音在密闭的轿厢里显得格外清晰：「口红颜色不错。」
沈栀心里那根弦猛地绷紧了。她侧过脸，露出一个练习过的、带着点羞涩和意外的笑容：「啊？谢谢白总……是，是随便涂的。」
白周也侧过头，看了她一眼。他比她高很多，看下来时，目光仿佛带着重量。他没对她的回答做任何评价，只是在电梯到达一楼的提示音响起、门缓缓打开时，淡淡说了一句：「明天见，沈助理。」
说完，他率先走了出去，步履从容，很快汇入大厅来来往往的人流中，消失在旋转门外。
沈栀站在原地，看着他的背影，直到电梯门因为超时发出「嘀嘀」的提示音，才迈步走出去。大厅里人来人往，喧嚣嘈杂，可她耳边好像还回荡着那低低的三个字。
「沈助理。」
她走到大楼外的露天咖啡座，找了个角落的位置坐下，点了一杯美式。咖啡很快送上来，她没加糖也没加奶，端起来喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，让她纷乱的思绪稍稍沉淀。
白周认出她了？不可能。她的背景做得天衣无缝，外貌也和财经新闻上那个总是一身利落套装、妆容素淡的沈总裁有不小差别。今天她特意化了更浓的妆，穿了更显年轻的连衣裙，连发型都换成了柔软的微卷。除非白周见过她本人，并且印象极其深刻。
但以白氏和沈家业务的交集程度，以及她过去几年深居简出的作风，这种可能性微乎其微。
那他是什么意思？单纯的……上司对下属外表的评价？可那语气，太平静了，平静得不带任何欣赏或轻佻，更像是一种……观察后的陈述。
沈栀又喝了一口咖啡，苦味在舌尖蔓延。不管了。兵来将挡，水来土掩。只要能进白氏，靠近白周，拿到唐棠的地址，其他的，都不重要。
她放下咖啡杯，杯沿上留下一个完整的、饱满的唇印。1966号的铁锈红，在白色的瓷杯上，鲜艳夺目。
她盯着那个唇印看了两秒，然后拿起纸巾，将它彻底擦去，不留一丝痕迹。
第二天，沈栀准时到白氏集团三十六楼报到。HR助理带她熟悉环境，发给她工牌、门禁卡，还有一堆需要填写的表格。审计部在三十八楼，一个很大的开放办公区，格子间密密麻麻，空气中漂浮着纸张、油墨和焦虑的味道。
她的直属上司是个四十多岁的中年男人，姓王，审计部的老员工，发际线有点危险，说话语速很快，交代工作时手指在堆积如山的账本上点来点去。「这些，还有那边那些，都是需要重新核对整理的。时间紧，任务重，小沈啊，你刚来，多听多看多学，有什么不懂的随时问。」
沈栀看着那几乎堆满半个办公桌的陈年账册和凭证单据，点了点头，脸上露出新人应有的、混合着压力和干劲的表情：「好的王哥，我一定尽快熟悉。」
她的工位在最角落，靠窗，还算安静。一上午，她都在埋头看往年的审计底稿，熟悉白氏的财务流程和账目特点。偶尔有同事经过，投来好奇或审视的目光，她都回以一个友善但稍显拘谨的微笑。
中午，她跟着几个同样新来的同事去了员工餐厅。餐厅在十二楼，宽敞明亮，菜品丰富。她打了简单的两菜一汤，找了个靠窗的位置坐下，小口吃着，耳朵却竖起来，捕捉着周围一切可能有关白周或唐棠的信息。
可惜，大部分话题都围绕着工作、八卦、吐槽食堂。她听到「白总」这个称呼出现几次，但内容无非是「白总今天好像心情不好」、「那个方案被白总打回来了，要求重做」。
快吃完时，她眼角余光瞥见一个熟悉的身影走进了餐厅。白周。他没去高管专区，而是径直走向普通取餐区，拿了个餐盘，选了几样菜，然后……朝她这个方向走了过来。
沈栀低下头，用筷子慢慢拨弄着碗里的米饭。
脚步声在不远处停下，然后是餐盘放在桌上的轻微声响。白周在她斜对面的空位坐了下来，中间隔了一个座位。他坐下时，带起一阵极淡的雪松气息。
他没看她，也没和任何人打招呼，只是拿出手机，一边吃饭，一边低头看着屏幕。姿态很随意，可周围几桌的说话声，明显低了下去。
沈栀能感觉到，有几道视线似有若无地扫过她这边。她继续慢条斯理地吃饭，心里却提了起来。是巧合，还是……
一顿饭在一种微妙的安静中吃完。白周先起身离开，餐盘里吃得干干净净。沈栀等他走远了，才端起自己的餐盘去回收处。
下午的工作依旧是看账。王哥给了她一小部分相对简单的凭证，让她试着核对录入。沈栀做得不快不慢，偶尔停下来问一两个「幼稚」的问题，王哥虽然不耐烦，倒也解答了。
快下班时，沈栀拿着水杯去茶水间。茶水间不大，但设备齐全，咖啡机、饮水机、小冰箱，还有一小盆绿萝，蔫头耷脑的。她接了点热水，靠在料理台边，慢慢喝着，目光无意识地扫过流理台。
然后，她的视线顿住了。
在咖啡机旁边，放着一个白色的骨瓷咖啡杯。杯身洁净，杯沿上，印着一个清晰的、完整的唇印。
1966号铁锈红。是她的口红。
她记得这个杯子。中午她用过，喝完咖啡后，明明洗干净了，放在了沥水架上。怎么会在这里？还带着唇印？
茶水间里很安静，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣。窗外，夕阳正缓缓下沉，给房间镀上一层暖橘色的光。沈栀盯着那个唇印，它印在洁白的瓷壁上，红得刺眼，形状饱满，边缘清晰，像某种无声的宣告，又像某种隐秘的标记。
她慢慢放下自己的水杯，陶瓷杯底碰到大理石台面，发出轻微的「叩」一声。她伸出手，指尖快要触到那个带唇印的咖啡杯时，停住了。
身后传来极轻的脚步声。
沈栀没有回头，手指悬在半空。她能感觉到有人走了进来，停在茶水间门口，没有说话，但存在感极强，像一块磁石，扰乱了空气的流动。
几秒钟的沉默，像被拉长了许多倍。
然后，那脚步声再次响起，不疾不徐，朝着她的方向走来。沈栀收回手，转过身。
白周站在她面前，隔着一臂的距离。夕阳的光从他身后的窗户照进来，给他的轮廓镶了一圈毛茸茸的金边，却让他的脸陷在阴影里，看不清表情。只有那双眼睛，平静无波，看着她，也看着她身后料理台上那个咖啡杯。
「还没走？」他问，声音和平时一样，听不出情绪。
「快了，接点水。」沈栀听见自己用平常的语气回答，甚至还弯了弯嘴角，「白总也加班？」
「嗯，拿点东西。」白周说着，目光很自然地落向那个咖啡杯。他伸出手，修长的手指握住杯柄，动作再自然不过地将杯子拿了起来，指腹恰好避开了那个唇印的位置。
沈栀的心跳漏了一拍。
白周拿起杯子，却没去清洗，也没放下，只是拿在手里，目光在杯沿那抹鲜艳的红上停留了一瞬。很短的一瞬，快得像是错觉。然后，他抬眼，看向沈栀，很平淡地说：「这个杯子，好像是我之前放在这里的。忘了收了。」
他的语气太过理所当然，仿佛在陈述「今天天气不错」这样的事实。沈栀一时竟不知该如何接话。她张了张嘴，还没发出声音，白周已经端着那个杯子，转身朝门口走去。
走到门口，他脚步停了停，没回头，只留下淡淡一句：「早点下班，明天任务不轻。」
脚步声远去了。
茶水间里又只剩下沈栀一个人，还有那盆蔫头耷脑的绿萝。夕阳的光偏移了一些，不再那么刺眼，温柔地铺满了半个房间。饮水机发出「咕嘟」一声轻响，是水烧开了。
沈栀站在原地，看着白周身影消失的门口，又慢慢转头，看向料理台上空出来的那一小块地方。那里原本放着一个带她唇印的咖啡杯，现在，杯子被拿走了。
被白周拿走了。
他没有洗掉那个唇印。他拿走了那个带着她唇印的杯子。
为什么？
无数的猜测和疑问像潮水一样涌上来，又被她强行压下去。她走回自己的工位，关掉电脑，收拾东西。手指碰到那个黑色文件夹时，冰凉的触感让她清醒了一些。
不管为什么，她的计划已经迈出了第一步。她进来了，成了白周的员工，离他足够近。至于那个杯子，那个唇印，那些似是而非的话和目光……或许是试探，或许是巧合，又或许，是她想多了。
但有一点可以肯定，白周这个男人，比他表面看起来的，要复杂得多。也危险得多。
沈栀拎起包，走向电梯。电梯镜面里映出她的脸，妆容依旧精致，口红颜色鲜亮。她看着镜中的自己，慢慢勾起嘴角，露出一个极淡的、没有任何温度的笑容。
游戏开始了，白总。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
