清晨的基诺山还浸在薄雾里，露珠把茶树的新叶滚成剔透的珍珠。阿妹背着竹篓钻进茶林时，听见山坳里传来嗖的一声轻响——不用回头，她就知道是阿木在练箭。
阿木是寨子里箭法最好的后生，今天他把牛角弓拉得满圆，羽箭擦着阿妹的竹篓飞过，钉在老茶树下的靶心。“阿妹，今日特懋克节，敢不敢跟我比一场？”他笑得露出虎牙，黑布包头的尖顶随着动作轻晃。
阿妹把刚采的茶叶往篓里一丢，脆生生应道：“比就比！不过比射箭算什么本事，有本事跟我比采茶！”她身上的百褶裙缀着几何彩纹，跑动时像山雀振翅，裙摆上的太阳花图案在晨光里闪闪发亮。
这是基诺山的默契：后生的箭法准不准，姑娘的茶篓满不满，都是特懋克节里最动人的情话。
晌午的祭鼓仪式结束后，晒场上摆开了射箭靶。阿木早早站在三丈外，三箭连发，箭箭正中靶心的彩纹圆心。寨老们捋着胡须笑，姑娘们捂着嘴偷看，只有阿妹蹲在茶篓旁，把叶片码得整整齐齐。轮到她上场时，人们才发现这姑娘竟背着茶篓来射箭。
“阿木哥，我们换个比法。”阿妹从篓里抽出片茶叶搭在箭上，“谁能把茶叶射进对面竹筒，谁就赢。”
阿木的瞳孔骤然收紧。他练了十年箭，却从没试过射一片茶叶。牛角弓在他掌心微微发烫，竹箭擦着阿妹的耳梢飞过，茶叶稳稳落进竹筒。寨子里爆发出哄笑，阿妹却突然把自己的箭递过去：“一起射。”
两张弓在晒场上并成一道弧线，阿木的左手覆在阿妹手背上，带着她把弓拉满。风穿过他们包头布上的彩穗，穿过百褶裙的纹样，最后凝在箭尖的茶叶上。“放！”随着一声喊，羽箭载着两片茶叶飞出去，竟同时落进了最细的那截竹筒。
寨老们敲起七音竹筒，铜鼓声混着笑声漫过基诺山。这是独属于基诺族的浪漫：不用媒妁之言，不用父母之命，一箭定情，一茶终身。
夜里的篝火晚会上，阿木把自己磨的骨笛递给阿妹，笛声混着她的歌声飘进山林。他们的包头布顶对顶靠在一起，就像此刻共射一箭的姿势。阿妹说：“我阿婆说，最好的箭手，能把茶叶射进茶罐；最好的茶娘，能把茶香揉进箭杆。”
阿木从怀里掏出个竹制箭囊，上面绣着茶花纹：“等开春，我们去巴朵山采古树茶，我射山鸡给你下酒。”
远处的山寮里，老人们正用竹筒烤茶。茶香混着烤竹的暖香飘过来，阿妹突然想起今早的露珠，想起箭尖上的茶叶，想起基诺山世代相传的规矩：后生的箭要能守护茶山，姑娘的茶要能温暖猎手。
当第一缕晨曦再次漫过茶树时，阿木和阿妹背着竹篓站在山巅。牛角弓与采茶篓并立在晨光里，就像他们此刻并肩的身影。阿木的箭囊上，茶花纹与几何彩纹交织成密语；阿妹的围裙上，太阳花图案正随着她的动作轻轻摇晃。
这就是基诺族的爱情：没有华丽的誓言，只有箭与茶的默契。就像山林里的风与叶，就像竹筒里的茶与火，在特懋克节的鼓声里，在成年礼的歌声里，慢慢熬成岁月里最温润的密语。
