
“你喜欢下雨的巴黎吗?”女友不喜欢下雨,我只好暗自惋惜,她是不会懂雨中的巴黎有多迷人。
昨天深夜又看《午夜巴黎》。它真像一场流动的盛宴,一部给近代欧洲文艺迷的“贺岁片”。电影里处处是对照:现实、金钱、体面,对抗着浪漫、理想、灵感。人各有志,彼此说服或同化往往只是浪费时间,可坚持自己又难免孤独。高更那样的理想主义至今仍被传颂,但是我们现在骨质疏松,更容易向生活服软。
再说爱情。你喜欢下着雨的巴黎吗?共情是能力与合拍:是天赋。妻子和情妇有什么区别?爱的方式不一样。很模糊的爱情观,很不负责任地浪漫!爱是简约的,有时也是纷扰的。《午夜巴黎》和《午夜巴塞罗那》一样,把出轨描述得迷离恍惚,一切显得情有可原。
电影也在教人如何沉浸于当下的生活艺术。1920s“迷惘的一代”,当时的文艺界正在朝着超现实主义过渡。一百年过去了,现在2026年,我们似乎又是新的一批“迷惘的一代”。这部电影像是伍迪艾伦的自我安慰,解释所有失望的人都在回头看,殊不知自己也将被看着。
人为什么怀旧,大概就是因为过去与当代生活的对比产生落差,不满于现在的生活。现在物欲泛滥,人心荒芜,世界庸俗。过去的日子如此简单,过去的人如此纯粹。可我们既无法穿越,也未必真有静气大隐于市,普通人毕竟是普通人,我们有妥协的本能,也有执拗的天性。
或许,我们在回忆里只看到了宏大浮华的部分,而作为生活的当局者,我们在自己的日常中察觉到了现在时代的瑕疵。所以,找到并且享受自己的格调和节奏,平凡的日子也许会生动一些,然后我们便找到了自己的“黄金时代”。
借电影里面的话,艺术是空虚生活的寄托,它提供幻想,提供隐喻,等待千百种解锁。而生活本身,或许也是一样。