苔苔以前在学校做外聘老师，每月工资三千多块，没有正式编制，也没有社保，她认真干了两年，同事帮忙介绍对象时，对方一听说她没有编制，就摇头回绝了，有个叫大靳的男老师，研究生学历，刚来学校工作，大家想撮合他俩，但大靳说了一句“她没有编制，不太合适”，事情就这么搁下了，不是大靳人不好，而是很多人确实觉得——没有编制的人，连谈恋爱都得先过一道筛子。
后来苔苔在同学聚会上认识飞扬，他高中毕业去当兵，没读大学，也没进单位，回家路上坐车时，他没问苔苔工资多少、有没有编制，只说下班晚不晚、天冷记得加衣服，这话听着平常，但对一个天天被人用身份衡量的人来说，反而有点暖，他们开始打电话、写信，不赶时间，也不急着确定关系。
大靳听说飞扬当过兵，私下说飞扬工作不稳定，但没人知道，飞扬在部队待了十八年，拿到过两次二等功，2025年转业到同一所学校，分在人事岗位管发工资，他是党员，有管理经验，很快成了骨干，苔苔也没有闲着，自己看书准备考试，同一年考上公办小学的正式编制——没靠别人，全是她自己努力得来的。
现在到了2026年1月，大靳还是单身一个人，他挑对象的标准一点都没变，要求对方学历高、有编制、家世清白，好像找对象不是找人，是在填一张表格，而苔苔和飞扬就不按他那套规则来，大靳懂体制怎么运作，但他从不用规则压苔苔，苔苔考上了编制，也没因此看低大靳当年的非正式身份，有人觉得编制是铁饭碗，可饭碗再稳，装不下真心的话，也撑不住日子。
