最近微信公众号又改版了,没有加“星标★”的订阅号,收到的推送仅有标题和小图或者十天半个月都无法收到知青之声的最新推送!!!本文来源根据被采访人的叙述整理而成，为保护隐私，文中当事人均采用化名。本文内容仅代表被采访人的个人观点，不代表本公众号立场，也不构成对大众观点的概括或解读
回望人生长河，那些在黑龙江农场度过的知青岁月，如同一幅幅褪色的老照片，虽已泛黄却依旧清晰可辨。我，一个曾在那片黑土地上挥洒青春的老知青，如今坐在上海弄堂的老屋里，心中五味杂陈。17岁的我，带着少年人的单纯与莽撞，主动报名去了最远的黑龙江。那时满心都是对远方的憧憬，想着能在辽阔的黑土地上骑马，逃离熟悉的小城，见一见不一样的天地。可真到了地方，才懂生活的艰辛远比想象中沉重。
我在黑龙江一待就是十年，从农场种菜挣每月32块工资，到烧窑、下放农业联队，最后辗转到十三连赶马车，干过的活不计其数，双手磨出的茧子，都是岁月最实在的馈赠。
十年里，最让我刻骨铭心的不是繁重的农活，而是赶马车的日子，以及那段与北京姑娘相恋的日子。那时候我们都是住宿舍的，过年时大家聚在一起说笑打闹，目光不经意间交汇，便多了几分心照不宣的情愫。后来经一位老职工撮合，我们才捅破了那层窗户纸，腼腆地走到了一起。她总爱主动接近我，我也打心底里喜欢这个温柔的姑娘，那是我人生中第一次心动，纯粹又热烈。
赶马车成了我们爱情的纽带。我在连队赶大车，就像如今上海的驾驶员，不用干装卸的重活，连队会派两个女同志帮忙装车，她总是主动申请来帮我。但装车、卸车的重活我都悄悄替她扛了，她只需陪着我，坐我的马车上下班，不用沾一点累。那段日子，车马碾过黑土地的声响，都是最动听的情话，我们在简陋的条件里，把平凡的日子过成了诗，那种纯粹的快乐，后来再也没有体会过。
幸福的时光总是短暂，后来有机会能返城了，但还没有全部返城，连队里只有寥寥几个名额，指导员把其中一个给了我。看着手中的返城表格，我第一个想到的就是她，她在这边无依无靠，比我更需要这个机会。我毅然把名额让给了她，帮她打了木箱子，细心打包好行李，送她踏上返程的路。
当时她想和我登记结婚，可我怕自己后续返城无望，耽误了她的一生，终究还是犹豫了，这一犹豫，就成了永恒的遗憾。
后来终于可以大批返城了，返城后的日子，我们靠着书信维系联系，一周一封书信，寄托着彼此的牵挂。可几个月后，书信戛然而止，后来我才知道，她的父亲帮她安排了婚事。我不怪她，只怪那个年代的身不由己。
其实现在想想，返城后我其实还挺后悔的，返沪后家里狭小的房子根本容不下新的家庭，当年在农场本可以分房成家，回到上海却连个安稳的住处都没有，就这样，我再也没有谈过恋爱，一直未婚。
如今我已是孤老，弟弟一家虽在身边，却各有各的生活，彼此独立。有人问我要不要去养老院，我总说不打算，活着就得有活力，躺着度日和行尸走肉又有什么区别。回望知青岁月，有遗憾，有不舍，可那段赶马车的时光，那段纯粹的初恋，终究是我漫长岁月里最温暖的光。不知道当年的她，如今过得好不好？也想问问同为知青的朋友们，你们的青春里，是否也藏着这样一段刻骨铭心却无疾而终的过往？欢迎在评论区留下你的故事。
