【为解母忧，我从车站“劫”走心爱的姑娘。雪夜私定终身，冲破岳父阻拦，贫贱夫妻用一场简陋婚礼，对抗整个世界。】
在农村早婚是常事，凌利生的同龄人都在谈婚嫁时。凌利生虽然在村里是数一数二的帅哥，但家里只有漏风的两间房屋，其中一间还只是茅草的堂屋，更不要说是长年卧病的母亲已经搞得家里债台高筑。当同龄人都在谈婚嫁时，付东秀也只能是看在眼里，急在心里。她知道自己已经到了死亡的边缘，但能又怎么样呢？
七星小学建成后，因政府的油茶低改项目，凌利生被临时借调到盐田乡政府，他被分到众拱村，协助乡财政所长唐兵监督村民油茶低改工作，在两个多月的时间里，唐兵认为凌利生人品及能力都不错，决定为他牵红线。
他认为凌利生现在的家庭条件虽然差，但以后一定会有出息的，决定将老家的一位叫彭显丽的姑娘介绍给他。
唐兵的老家在盐田乡周村村的最偏远的村庄，而彭显丽的家则是在这个村庄最偏远的半山腰上。姑娘家兄弟姐妹多，家里以前穷，小学毕业后就一直在家干农活。
在唐兵心中，按凌利生的长相及人口，与这位姑娘是挺相配的。
唐兵将凌利生与这位姑娘的相亲安排在中秋节前三天，那天彭显丽正好从村里面出来赶集卖土特产。
她微胖的身材衬托着端正的五官及红扑扑的脸蛋，如果不看手上的老茧，从穿着打扮上来看，还真不象一位大山中的姑娘。
彭显丽卖完特产后，凌利生陪着她沿着河边的青石板路，边走边聊。
他说起七星小学新砌的红砖墙，说起孩子们用粉笔在黑板画戴军帽的民兵营长，说起教室玻璃窗会框住整片火烧云。彭显丽没有出声，只是含情脉脉地看着眼前的这位英俊才子。行至岳沙河畔，凌利生将手腕上戴着的上海牌手表脱下来，递给姑娘做为定情物。
这块手表是凌利生当年当代课老师时买的，也是凌利生及家里最值钱的物件了。彭显丽满心喜欢地接下，算是接受了凌利生，
姑娘的父亲彭贵，因为以前穷怕了的原因，决定亲自暗访凌利生家庭。
彭贵扮成收特产的小贩，刚到凌利生家门口，付东秀的咳嗽声从漏风的窗户缝传了进来，与此同时还有中药罐咕嘟咕嘟响的声音。
彭贵看见付东秀蜷缩在发黑的棉絮之中，用手按住左胸，在不停地咳嗽。
他望着凌利生家的那副样子，忽然想起女儿手腕戴的那块上海表，秒针走动时发出“咔嗒”“咔嗒”的声响，好似催命一般。
从杉山老屋回来，彭贵将猎枪重重砸在桌前，桌上的煤油灯光映着他扭曲的脸：“那小伙子家的屋梁都快塌了，你嫁过去是要做梁柱，还是做垫脚石？”
彭显丽正往火塘添松针，火星子“噼啪”炸在她褪色的灯芯绒裤脚上：“爹，莫欺少年穷，当年姆妈跟您时，咱家不也很穷吗？”
彭贵的态度特别坚决，她让彭显丽第二天就要将定情的手表交给媒人唐兵，断绝与凌利生的一切来往。
彭显丽答应了，但没这样做，而是骗了彭贵。
以后每到赶集时，无论是在渣江镇上还是盐田街道，凌利生都会前去与她约会，两人的感情在惭渐地加深。
最终两人的交往还是被彭贵发现了，在劝阻自己的女儿未果后，他决定让女儿去广东打工，隔断两人之间的来往。谁知，这正好给了凌利生机会。
在得知了彭显丽正月初八去广东打工的消息后，凌利生初七就去了衡阳市亲戚家。第二天一大早，他就守候在汽车西站，等待着从盐田桥开过来的班车。中午10时许，彭显丽搭乘的班车终于到了。得知乘坐的火车是晚上的后，凌利生邀请彭显丽到了岳屏公园游玩，并承诺吃完中饭后就送她前去火车站，彭显丽没有推辞。
那日，大雪覆盖的岳屏公园非常漂亮，凌利生与彭显丽牵着手在公园小径上缓缓行走，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响，宛如大自然为他们奏响的一曲轻柔的爱情旋律。
当凌利生提出让她不要去广东时，她想到父亲严厉的眼神和坚决的态度，心中满是恐惧；但看着凌利生坚定的目光和深情的模样，她又舍不得离开他。她知道，这次真的去了广东，那就意味着与眼前这位自己心爱的男人彻底分手了。
“利生，我真的很想不去广东了，可是我伢伢他……他知道后不知道会干出什么事来。”彭显丽说到他的父亲时，声音就带着一丝颤抖。
这时，彭显丽在雪地里滑了一脚，凌利生顺势将她搂到了怀里，看着他的眼睛：“显丽，我知道这对你来说很难，但我相信，只要我们在一起了，你父亲也没办法拆开。”
彭显丽咬了下嘴唇，想开口时，已经被凌利生火热的嘴唇堵上，她情不自禁地抱住了凌利生。一吻定乾坤，最终，爱情战胜了理智。那晚，彭显丽终究没赶上那趟去广东的列车。
正月初九，凌利生带着彭显丽回到杉山老屋时，全家人都沉浸在无比的喜悦之中。
凌春炎早早就在门口站着，脸上挂着灿烂的笑，他把那长长的一串鞭炮给点着，鞭炮噼里啪响个不停，好像在跟全世界宣告这份欢喜似的。
付东秀原本苍白的脸上泛起了红晕，她挣扎着从床上坐起，眼中满是欣慰与欢喜，“显丽啊，你能来，真是太好了，以后这里就是你的家。”付东秀拉着彭显丽的手，不停地说着。
奶奶刘桂香笑得眼睛眯成一条缝，颤巍巍走过来，拉着彭显丽的手，一个劲地直夸漂亮。弟弟秋生也跑了过来，他调皮地眨眨眼睛，说：“嫂子欢迎你加入我们家！以后我哥要是欺负你，你就告诉我，我帮你教训他。”一家人的欢声笑语在屋子里回荡，这个原本被苦难笼罩的家，因为彭显丽的到来，充满了温暖和希望。
凌家的炮竹声惊动了杉山老屋的村民，邻居们纷纷过来凑热闹。按风俗，谁家的姑爷（女婿）或儿媳第一次来，每家都会送来一壶酒，一个团盒（装七种糕点的盒子）。村民们担心凌家拿不出象样的菜肴来招待儿媳，团盒中的糕点大多换成了荤菜。这天，家里笑声不断。彭显丽看着这温馨的一幕，心中的不安和愧疚渐渐消散。她知道自己的选择没有错，这里就是她以后的家。
当晚凌春炎搬到林场去住，将家里唯一的一间卧室让给了凌利生。彭显丽和凌利生紧紧相依，他们知道，未来的路还很长，会有许多困难等待着他们，但只要彼此携手，就没有什么能够阻挡他们前进的步伐。
彭显丽没去广东打工而进了凌利生家门的消息，很快就传到了彭贵的耳中，他找媒人大吵了一架，压根儿就不知道此事的媒人感到冤旺的同时，也认为凌利生做得过分，决定再不去管这桩婚事。彭贵终于下定决心，前往凌利生家，这次他不是要强拉自己的女儿回去，而是要求凌利生前去他家上门、去拜年，公开确认凌利生与他女儿的恋人关系。
第一次去岳父家拜年，凌利生又得借钱了，好在叔叔的支持，才备齐了拜年的礼物。3月份彭显丽被确认怀孕了，付东秀知道后特别高兴，答应做第二次乳房割除手术，切掉了仅剩的右乳。
农历八月，接彭贵的要求，选定日子摆了喜酒，彭显丽正式嫁到了凌家，凌家变得充满喜气，充满希望。
寒露到了，清晨的山间雾气尚未散尽，阳光穿过稀薄的云层，洒落在杉山老屋的每个角落。彭显丽正在山上采摘油茶籽，忽然一阵剧痛袭来，脸色立刻变得苍白，额头不断冒汗，汗水顺着脸颊往下流淌。凌利生连忙扶她往家里走去，一路上她强忍着疼痛，心中只有一个念头，希望孩子能够平安降生。
回到家中以后，付东秀和刘桂香已经忙碌得不可开交，付东秀烧着热水，刘桂香在旁边准备接生要用的东西，两个人脸上都是紧张又期盼的神情，彭显丽躺在那张有些陈旧但十分暖和的床上，紧紧地抓着床单，每当碰到宫缩就疼得快要喘不上气，可是她眼睛里一直透着刚强。
“显丽别慌，孩子马上就要出来，”付东秀攥着彭显丽的手，轻轻安抚她，彭显丽咬着唇，微微点了下头，泪水顺着脸蛋往下淌，那可是疼和盼掺和着的泪。
终于一声嘹亮的啼哭打破了房间里紧张的气氛。
“是个男孩，”接生婆的声音充满了喜悦，彭显丽累得睁开眼睛，望着那裹在襁褓中的小娃，心中有一种难以言喻的感觉。
从山上摘茶子回来的凌春炎，三步并作两步奔进屋内，瞅着襁褓里的孙儿，脸上展现出许久未见的笑容，那笑里满是欣喜与知足，“好，好，……”他激动得说不出话来。
凌利生守在彭显丽床边，紧紧握住她的手，眼里满是感激与深情，轻声说：“显丽你可吃了不少苦，”彭显丽轻轻摇头，温柔地看着孩子，“给孩子取个名字。”
凌利生看着后山的楠竹，心里一动，“就叫凌受楠吧”。他说，楠竹在山里历经风雨，可一直矗立不倒，四季常绿。他希望凌受楠往后在人生道路上，不管碰到多大的困难与挫折，都能像楠竹那般坚韧不拔、百折不断。
这个夜晚，付东秀和刘桂香都不想睡，坐在彭显丽床前的火盆前，争着抱孩子。这个家，因为新生命的到来，开启了一段充满希望的新征程。
凌利生在心中默默发誓，一定要努力让这个家越来越好，给彭显丽和孩子一个幸福的未来。
这天，是1987年农历9月27日。
