我联系不上Z已经三天了。电话不通，微信不回，像人间蒸发。第四天下午，她才发来消息：“前几天住院了，刚出院。黄体破裂，小问题。”
我看着那行字，手指有点僵。打了又删，最后只问：“怎么弄的？现在怎么样？” 她说：“可能运动不当。没事了。” 运动。Z最烦运动，健身房卡办了三年，去的次数一只手数得过来。
我和Z处了三年多。朋友都说我捡到宝，又夸我坐怀不乱。我俩没上过本垒，边缘接触都少。她说不结婚不行，我点头说尊重。欲望上来时冲个冷水澡，边哆嗦边觉得自己挺崇高。
我为崇高感付出的代价不小：节日礼物从不低于三千，她爸妈的保健品和烟酒按时孝敬，旅游都挑好地方。她一个月来我这儿住一两天，两个人纯洁得像俩室友。我衣柜里还挂着两套真丝睡衣，标签都没拆，买的时候想着哪天能用上。
黄体破裂这事儿，我查了。原因五花八门，剧烈运动、同房、甚至便秘都有可能。但Z消失三天，出院才报备，这里头的味儿不对。我不是傻子，只是有时候选择当傻子。可这次，傻子也不想当了。
我没直接问，而是找线索。我发现她住院那三天，微博小号给一条关于急诊的投票点了赞，时间显示是“失联”的第二天下午。手机没电到没法接我电话，却能有电刷微博点赞。
真相像钝刀割肉。我没发作，照旧送礼物，语气温柔。她有些心虚，对我格外好，主动说想去北海道。我说行啊，开始看机票。订票那天，我“无意”问起住院细节，她正涂指甲油，手一抖，红色涂到了外面。“就肚子疼，去医院就这样了。”她低头吹指甲，不看我。我说哦，那天急诊人多吗？她说不多。我说，我朋友W是那医院的护士，说那天急诊忙疯了，来了对情侣，女的疼得厉害。Z的手停了。Z慢慢抬起脸，嘴唇没了血色。指甲油瓶子倒了，红色液体在桌面上蔓延，像一小摊血。
安静了很久。窗外的车流声灌进来。她终于开口，声音干涩：“你查我？” 我说：“用不着查。你微博小号点赞的时候，忘了关定位。” 其实我诈她的。但她信了。人一慌，漏洞百出。
她开始哭，说那是一时糊涂，是前男友纠缠，说只那一次。我说，一次就黄体破裂，那他挺厉害。她哭得更凶，说这么多年我对她好，她知道，只是一时寂寞。我说，我三年多舍不得碰，你让他随便蹬进医院。我这尊重，是不是挺可笑？她不说话，指甲抠着桌布，抠出一个洞。
我没发火，没摔东西。甚至有点想笑。三年时间，金钱，还有那些冷水澡，堆起来能成一座碑。现在碑倒了，发现底下是空的。
我站起来，“走吧。”她说，“什么？”我说，“拿上你的东西，走吧。以后别联系了。”她不动。我说，“需要我叫辆车吗？”她开始慌了，“我们三年多的感情，你就想这么结束了？”我说，“感情？我花钱供着别人的女朋友，是我蠢。你免费享受还得人陪着，是你贪。咱俩扯平了。”
她收拾东西时手在抖。我坐沙发上看，想起第一次帮她搬家，她东西多得要命，我跑上跑下十几趟，汗湿透T恤。她递给我一瓶水，说辛苦了。那时她眼睛亮晶晶的。
现在那双眼睛红肿着，只剩狼狈。她拉行李箱走到门口，回头看了我一眼，似乎还想说什么。我先开口：“对了，你妈上周生日，我寄的燕窝收到了吧？签收人是‘张先生’。” 她脸色彻底灰败，拉开门走了。脚步声在楼道里渐远。
我在沙发上坐到天黑。没开灯。手机屏幕自动亮了，是她发的最后一条微信：“对不起。” 我没回。删了对话框。然后打开购物软件，把购物车里存了很久的求婚戒指点了删除。退款提示音很快响起，清脆的一声“叮”。听起来挺悦耳。
起身开灯，倒了杯水。走到阳台，城市灯火一片辉煌。我举起水杯，对着空气示意了一下。敬我三年修行，功德圆满。敬我没穿过的真丝睡衣，和没去成的北海道。冷水下肚，激得胃一缩。也好，以后不用洗冷水澡了。
