县城婚恋:“共享前任”成常态,困在熟人圈的“爱情消消乐”里
编者按：有人说我们已坠入爱情萧条时代，交友软件泛滥，年轻人却择偶无能。当都市人在亲密关系里反复试探，县城的婚恋场早已把“前任内推”玩成常态。熟人圈里兜兜转转，资源困局下的务实选择，藏着一代人的无奈与清醒，也藏着小城独有的生存逻辑。 |
烟火人家|江淮晚风
在互联网的浪潮里泡得久了，难免生出几分恍惚：我们是不是真的闯进了爱情萧条的年代？交友软件多如牛毛，指尖一划便是琳琅满目的人选，可年轻人的择偶却愈发陷入选择无能的泥沼。被生活的重压磨去锐气，被经济的焦虑掏空心力，被无形的心理枷锁困住脚步，连谈一场恋爱的力气，都成了奢侈品。于是人人都在矛盾里挣扎，一边在海量的人选里疲于筛选，一边又在心底盼着，哪天真爱之神能睁眼眷顾自己。就在大家愁眉不展之际，互联网的角落里，一群信奉“办法总比困难多”的年轻人，捣鼓出了一套新奇的恋爱法则——共享前任。点开那些相关的评论区，场面热闹得让人恍惚误入人才市场。网友们毫无嫌隙，大方推销自己的前任，认真点评优缺点，甚至还有人抢先“预订”，那股子直白与坦然，既透着几分六亲不认的洒脱，又带着点大爱无疆的通透，既抱着对爱情的最后一丝幻想，又藏着利益至上的清醒。这般看似新潮前卫的相亲方式，细品之下却让人猛然惊觉：这哪里是什么新鲜玩意儿，分明是县城婚恋里流传多年的老传统。县城的婚恋市场，从来都是一场“前任对对碰”，或是一场熟人圈里的“消消乐”。这里的人际关系网，看似盘根错节、牵一发而动全身，可只要轻轻捋顺，便会发现满是重叠的痕迹。有人相亲八轮，查重率高得离谱，对面坐着的，不是前任的发小，便是发小的前任，兜兜转转，始终没逃出这方寸天地的人情网。一段亲密关系尚未萌芽，就先没了该有的排他性与神秘感，早早毁在了“要和熟人亲嘴”的尴尬想象里。县城没有都市里那种老死不相往来的虐恋土壤，这里只有聚是一团火、散是满天星的乡土人情，缘分断了，人情却断不了。分手时说得斩钉截铁，前任的名字从此是人生大忌，可不过一年光景，人家办婚礼，你还得跟着爹妈去赴宴，一进宴会厅才惊觉，新娘竟是自家远房亲戚。那些以为早已斩断的羁绊，兜兜转转，始终没能走出这片熟悉的土地，就像永远绕不出象牙山的村民，故事里的人和事，总有着千丝万缕的牵连。这不是狗血的婚恋小说，是县城里日日上演的真实生活。山城烟火|江淮晚风
28岁的小兰，走着大多数县城年轻人的洄游之路。结束五年北漂生涯，拖着行李箱回到老家，本想安稳开启新生活，却在相亲这件事上，撞得一头雾水。她发现，县城的相亲场里，不是前任，就是熟人，陌生的面孔少得可怜。“有时候我叫不上他的名字，却清清楚楚记得他前女友的模样，我们当年还在一个补习班刷题呢。”小兰的高中同学，也跟她讲过自己的奇遇。去年经媒人介绍，竟和学生时代的前男友重新坐到了一张饭桌前。几顿饭吃下来，两人都动了复合的心思。不是有多浓烈的旧情复燃，而是在县城的相亲市场里辗转久了才明白，与其在一堆彼此看不上的陌生人里挑挑拣拣，互相试探，不如选个知根知底、还有过感情基础的人，日子过得踏实。“小县城和外面的世界，像是隔着一个时差。在大城市，25岁正是风华正茂，可在县城长辈眼里，25岁就是虚岁27，半只脚已经迈进了30的门槛。”作为一名“大龄”返乡女青年，小兰心里跟明镜似的，县城里那些条件拔尖的年轻人，早就早早完成了配对，稳稳扎根过日子。如今还在相亲市场上流转的人，心里都揣着一份焦虑，这份焦虑，催着大家放下所谓的芥蒂，把“换乘相亲”当成了常态。在这里，道德感与边界感都变得模糊，你很难准确定义眼前人的身份：他是你的相亲对象，或许同时也是别人的；你觉得彼此不合适，转头就能把他内推给正在相亲的熟人，毫无尴尬可言。在那些讨论县城相亲的帖子下，满是这样啼笑皆非的故事。有人说，半年前聊掰了的相亲对象，半年后竟成了单位同事的老公；有人叹，两年前拒绝了好友的姑娘，如今正和自己谈婚论嫁，缘分的奇妙与无奈，在县城里展现得淋漓尽致。更让人无奈的是，县城的熟人相亲局，从来没有隐私可言。头天在饭桌上说过的话，喝过的酒，第二天就能传遍单位的各个角落，钻进父母长辈的耳朵里。小兰就曾在这上面栽过跟头，她至今记得那份窘迫：“千万别说实话，我当初没经验，相亲对象问我在北京谈过几段恋爱，我老老实实说三段。结果饭还没吃完，人还没到家，我妈的电话就炸过来了，劈头盖脸质问我，为什么瞒着他们谈了这么多。”
同样从大城市返乡的小宇，也早早摸清了这套游戏规则。“以前有人问我，为什么和杭州的女朋友分手回县城，我实诚说，是她父母看不上我的家庭条件。结果人家觉得我是在杭州混不下去了，回县城捡漏，当场就没了下文。现在再有人问，我一律说，父母年纪大了，想回来尽孝，这话既体面，又讨喜。”小兰和小宇，都曾走出过县城的熟人社会，见识过外面的世界，学着撒点小谎，尚且能在相亲场里自保。可那些一辈子没离开过县城的人，想要隐瞒点什么，简直比用纸包火还难，终究是徒劳一场。和小兰住同一条街的姑娘，被家人劝了许久，终于答应和隔壁县的一个男人交往。男人离过婚，但家境殷实，在当地开着一家酒楼，在外人看来，算是不错的归宿。姑娘本已松了口，眼看就要订婚，意外却猝不及防地来了。隔壁县一个常年没联系的亲戚，突然打来电话，一语道破真相：那男人不仅因为赌博进过局子，还藏着一个六岁的女儿，跟着爷爷奶奶在乡下生活。姑娘吓得魂飞魄散，任谁劝都不肯跳这个火坑，这门婚事终究是黄了。“这事之后，半个县城都知道他想骗婚，从那以后，再也没有媒人敢把他介绍给别人，算是彻底在相亲市场上断了路。”小兰常常觉得，身处县城的婚恋市场，就像活在《模拟人生》的破解版里。人不再是鲜活的、有喜怒哀乐的个体，而是可以被任意调配的资源，每个人的存在，似乎都在服务于社会设定好的剧情——到了年纪就要结婚，结了婚就要生子，安稳度日才是唯一的归宿。可渐渐的她发现，这从来都不是年轻人独有的困境，县城里的中老年人，也在深度参与这场婚恋游戏。唯一的不同是，年轻人还在现实与理想间摇摆不定，中老年人却早已认清现实，甘之如饴。说到底，县城的婚恋对对碰，本质就是一场熟人圈的消消乐。年龄相仿的男男女女，在这片相对稳定的县域空间里，不断组合、拆解、再重组，兜兜转转，总能碰到熟人。彼岸暮色|江淮晚风
刘姐是我们这北方小县城里有名的“社区媒人”，所谓社区媒人，就是以社区为界，包揽着周边几个小区的男女婚恋匹配，手里握着不少适龄男女的资料，人脉广，消息灵。刘姐常说：“现在能留在县城的年轻人，要么是已经端上体制内铁饭碗的，要么是埋头备考、一心想进体制的。他们择偶的眼光高得很，根本看不上体制外其他行业的人，就算退而求其次，对方也得是教师、医生这类有编制的，安稳最重要。”刘姐还见过更挑剔的，“之前帮一个准公务员搭线，他还没考上呢，就把条件摆得明明白白，女方必须是公务员，女方父母也得是体制内有编制的，说是这样门当户对，日后过日子才没有矛盾。”这些年，靠着高考走出县城，考去省会或是外省的年轻人，大多在外面扎了根，鲜少再回来。而女性意识的觉醒，更让县城的男女比例失衡愈发严重。越来越多的县城女孩，不愿困在一方小天地里，渴望去更大的世界闯荡，留在大城市工作生活，女性外迁的比例居高不下，让本就紧张的县城婚恋资源，更是雪上加霜，陷入了难以挣脱的困局。留在县城的年轻人，一边面对着长辈无休止的催婚，一边在有限的人际圈子里艰难择偶。刘姐看得通透：“本来留在县城的年轻人就没多少，资源就这么些，这个的前任是那个的现任，再正常不过。有时候同一个单位的同事，低头不见抬头见，互相介绍前任也不觉得尴尬，都是为了过日子，资源有限，只能这样周转。”我们都听过哈佛大学心理学教授Stanley Milgram提出的六度分隔理论，说任何两个陌生人之间，最多通过六个中间人就能建立联系。可在县城，为两个独身男女牵线搭桥，根本用不上六个人，或许是邻居家的阿姨，或许是单位里的同事，三两个人的周转，就能让两个素未谋面的人坐到一起。
都市的风，吹得自由又肆意，那里盛行着上百种亲密关系，人们惧怕确定的关系，逃避肩上的责任，婚恋观念在不婚不育的洒脱与注重效率的现实间反复流转。而县城的风，带着乡土的厚重与安稳，这里没有那么多花样百出的亲密关系，“前任”与“熟人”，成了婚恋市场里可以再配置的资源。看似超前的“前任内推”，不过是熟人社会的必然产物，这里的人，从来都有着明确的择偶目标，更看重婚恋能给个人生活带来的实际帮助。于县城而言，爱情或许是锦上添花，但稳定的生存效用，才是婚恋的最优解。至于过程是兜兜转转还是一波三折，从来都没那么重要。--完--
|点赞 关注 推荐|
在书中遇见自己|江淮晚风
