凌晨两点半，阿明对着转账界面发呆。
银行卡余额：72643.5元。
距离女朋友家要求的18万彩礼，还差107356.5元。
这是他工作6年的全部积蓄——每个月工资6000，房租1500，吃饭
2000，给老家父母寄1000，偶尔跟女朋友出去吃饭看电影，剩下的钱就
像手指缝里的沙子，攥都攥不住。
上周去女朋友家"正式见面"，她父母把茶杯往桌上一放，说了那句话："彩礼18万，这是规矩。"
没有讨价还价的余地，没有商量的余地，就是三个字—18万。
阿明女朋友小雅拉着他的手，眼神里全是无奈。她偷偷告诉他，家里表姐
结婚要了20万，堂妹要了22万，她家已经算"开恩"了。
"我知道你拿不出来，但我爸妈说得对，嫁闺女不能太随便，让别人觉得
不值钱。"
那天晚上，阿明失眠了。
一、18万，算不算要价太高？
阿明算了一笔账：
父母是普通工人，一辈子攒了40万，还要留着养老。如果开口要，估计能
拿出10万。
自己工作6年，攒了7万多。
加起来17万，还差1万。
但问题是，这17万拿出来后呢？
彩礼给出去18万，家里一分不剩
婚礼办得体面一点，至少5万，又要借钱
婚后租房住，每月1500房租
明年打算要孩子，养孩子又是一笔钱
父母60多岁了，以后生病住院怎么办？
"我拿父母养老的钱去结个婚，这婚还敢结吗？"
二、这不是18万的问题，是整个系统都在压垮我们
阿明的困境，不是一个人的故事。
2025年数据显示，全国90后平均存款8.7万，但中位数只有2.3万—半以
上的90后存款不足2.3万。
而另一边，彩礼多少钱？
江西：平均38万，部分农村地区50万
福建：平均30万，莆田、泉州流行"黄金万两"
浙江：平均28万，温州要"三斤三两"现金
山东：平均17万，本科以上学历女生彩礼溢价3-5万
河南：农村地区12-18万
阿明在河南三线城市，女朋友家要18万，恰好卡在"平均线"上。
"不算高吧？"
这是他女朋友父母的逻辑。
但对阿明来说，18万是3年的工资，是6年的全部积蓄，是父母一辈子省
吃俭用攒下的养老钱。
这不是彩礼，这是在给爱情定价。
三、最扎心的不是没钱，是明明有感情，却输给了现实
阿明和小雅谈恋爱4年了。
大学开始，一起毕业，一起找工作，一起在这个城市租房子
。
小雅不算物质的女孩，她从来不要求阿明买名牌包包，不要求大钻戒，结
婚说"有个戒指就行"，婚礼说"简单点就好"。
但在彩礼这件事上，她站在了父母那边。
"我爸妈说得对，表姐结婚20万，堂妹22万，我要是18万都拿不出来，以
后我在亲戚面前怎么抬头？"
阿明理解小雅，但理解归理解，钱还是拿不出来。
上周末，他们坐在出租屋里，沉默了很久。
小雅说："要不分手吧？"
阿明没说话，眼泪下来了。
他们不是因为不爱而分手，是因为爱不起而分手。
四、还有更扎心的吗？有。
阿明问我："如果我借了18万彩礼，结了婚，日子怎么过？"
我算了一笔账：
假设彩礼18万，婚礼5万，租房住，每月房租1500，两人加起来月收入
1.2万，去掉房租、生活费、还给父母的钱、还彩礼借的钱，每个月能攒
下的也就一两千。
如果明年生孩子，奶粉、尿布、疫苗、早教……又是一笔开销。
如果父母生病，住院、医药费、护工……又是一笔开销。
"你说我拿父母养老的钱去结婚，婚后日子过得紧巴巴，我父母生病了我
怎么办？"
阿明问我。
我沉默了。
五、婚姻不是买卖，但现实逼你用钱衡量
我理解女方父母，他们怕女儿嫁过去受苦，怕女婿对婚姻不认真，彩礼
是"诚意"，是"保障"。
我也理解阿明，他不是不想娶，是真的娶不起。
问题出在哪？
出在整个社会系统出了问题：
房价高到年轻人买不起
结婚成本高到年轻人结不起
养育成本高到年轻人不敢生
父母没有完善的社会保障，只能靠子女养老
在这种系统下，彩礼成了唯一的"安全感来源"，成了双方父母都要抓住
的"保障"。
但保障来保障去，年轻人被压垮了。
六、最后想说的话
阿明和小雅的故事，还没有结局。
他们还在商量，阿明在想办法凑钱，小雅在跟父母争取。
但我知道，就算最后凑够了18万，结了婚，他们的生活也会被这笔钱压得
喘不过气。
这不是一个18万的问题，这是整个时代的问题。
年轻人被房价压得喘不过气，被彩礼压得抬不起头，被养娃成本压得不敢
生。
明明是最该结婚的年纪，却成了最结不起婚的年纪。
如果你也在为彩礼发愁，如果你也在算这笔账，我想说：
不是你不够努力，是这个时代对年轻人太苛刻。
婚姻是两个人的事，是爱情和责任，不是18万就能衡量的。
但现实就是这么残酷——你拿不出来18万，爱情就可能输给
现实。
这婚，到底还该不该结？
答案，只有你自己知道。
数据来源：央行2025年金融数据、民政部2025年统计数据、各省市彩礼调研报告
