🔼图源：《我的天才女友》
01
在莱农和莉拉住的那条街上，男人和女人活在截然不同的规则里。
男人的脸统一是模糊的。他们在外面可能是工人、门房、混混，或有一官半职，但回到家，都是爷。
他们的权力简单、粗暴，你得听他的话，看他的脸色。
女人不一样。有裙摆永远沾着油污、眉头锁着愁苦的母亲们；有像奥利维耶罗老师那样，用知识换来地位的异类；有莱农和莉拉这样，正在被塑造成“女人”的女孩；还有个特例，疯女人梅丽娜。
梅丽娜一开始不疯，她就是更穷版的妈妈。丈夫死亡是个转折，但在葬礼上，她只是木呆呆的流泪。
后来，萨拉托雷出现。这个在铁路上班、会写诗、显得温柔体面的男人。
他帮她买东西，还给她儿子找了活干。对梅丽娜来说，萨拉托雷是神兵天降。
于是，梅丽娜“疯”了。
她的喜欢，太颠了：
她和萨拉托雷的老婆在街上扯头发、天天咒骂，看到人家晾床单就去弄脏，整条街都听得到她嚎。所有人都指指点点，骂她不要脸，连她女儿都觉得丢人。
最后，萨拉托雷一家搬走了，躲瘟神一样。梅丽娜就把家里的锅碗瓢盆，全从楼上扔下去。一个熨斗，“咣当”砸在那男人儿子的脚边。差一寸半寸，就是流血事件。
她不管，她只是哭、只是喊，只是扔，好像在喊：我完了，那大家都别好过。
从那以后，梅丽娜就成了公认的疯子。
02
用现在的话说，这是“恋爱脑”。
但我觉得，梅丽娜的疯，远不是为男人。
我从小说里拼凑出她的经历：
在丈夫死前，她已穷了几十年，日子苦得望不到头。丈夫一走，那点苦日子都算奢侈了，前头等着她的，是深渊一样的绝望。
这时，萨拉托雷来了。
他不光是男的，他还有梅丽娜没见过的好东西：体面、温柔、有文化、能指望。
她扑过去，抓住他，是希望她能活，她的孩子能活。
她去和萨拉托雷的老婆打架，那个男人却从不露面。这给了梅丽娜一种要命的错觉：只要没有这个女人，她就能得到他。
或许，她嫉妒的本来就不是萨拉托雷的妻子，而是她穿着漂亮，不用劳作。
然而，萨拉托雷躲瘟神一样，甩开她，举家搬走。
她的争夺，一下子全成了笑话。
她又疯又穷，没有人能图她什么，现在坏标签已经贴上了，她的痛苦，她的理由，没有人想听。
既然都已经这样丢人，又没有逆转的方法，还不如就彻底疯了吧。
疯了，反而能痛快地喊出来了。
疯，成了她最后、也是最绝望的堡垒。
03
现在想想，梅丽娜的每一次发疯都是反抗，只不过没什么用。
它像一场仪式：我好苦，我是疯子，你们都来看，我真疯了。我这么苦这么疯，你们看到了能不能救救我。
可悲的是，反抗无效，伤害加倍。
几个男人争一个女人，那是偶像剧；
一个女人为男人要死要活，那就是蠢，是疯。0个人想看，一堆人想唾弃。
其实，那些围观梅丽娜发疯的女人，心里就没事吗？
那些妈妈们，在忍受丈夫的冷漠、生活的重担时，就从来没想过把手里的盘子摔出去吗？
她们只是把那个疯了的自己，关在心里头。然后继续低头，洗永远洗不完的衣服，做永远做不完的饭。
她们看着别人把做好的饭吃完，看着自己养育的孩子长成离家，什么也不剩下。
梅丽娜疯在外头了。
那些忍受的女人，疯在里头。
04
我没有合理化梅丽娜的绝望，她或许还可以用力挣扎，活得不一样。
我只是想说，作者塑造她，让她存在，是为了告诉我们一种隐蔽的暴力：
解释权的剥夺。
这套机制是这样的：
首先，她的处境让她毫无还手之力：一个没有社会背景的寡妇，收入很少或者没有，还带着孩子。
然后，当她进入绝境，开始哭喊，周围就说：你有病啊。
接着，“疯子”这个帽子就扣牢了。从此，她做什么都是因为疯，而不是因为“苦”。
最后，让她苦的原因隐身，梅丽娜成了一个符号，一个拿来消遣的笑话。
她不再是一个有故事、有感受的人，她成了一个“疯女人”的样本。
05
所以我在想，当一个女人身处逆境，得不到外界的尊重，无法维持体面，甚至无法为自己说话的时刻，除了发疯，还能怎么办呢？
像梅丽娜这样的人，也有被听一听的权利。
每一个被生活逼到墙角的人，都应该有资格去诉诉苦。
真正困住人的，有时候不是苦难，而是那个让你“闭嘴，忍着”的声音。
所以，如果你也觉得疼，别光忍着。去看见它，去弄懂它，去说出它，去改变它。
有人说就找人，没人说就写下来。
整理过的痛苦，会变成一个个具体的问题，我们可以慢慢寻找答案。
总之，让痛苦经过你，然后离开你，而不是永远烂在你心里。
唯有将无声的煎熬，转化为有声的追问，灵魂才不至于在沉默中，沦为苦难永恒的容器。
