产房里推出来的是妈妈，而那个女孩再也回不来了。
我曾经也是被父母捧在手心的少女，穿着白色连衣裙在阳光下转圈，以为世界永远温柔。那时的我说话轻声细语，爱读诗，爱幻想，相信童话般的爱情会永远美好。
如今我嗓门变大了，脾气也暴躁了。你总说我变了，可你见过凌晨三点的厨房吗？在那里，有个女人一边热着牛奶，一边擦去眼角未干的泪痕，因为明天孩子要上学，丈夫要上班，老人要吃早饭。
男人崩溃了，有烟有酒有朋友可以倾诉。女人崩溃了呢？有等着清洗的锅碗，有需要整理的房间，有孩子的哭闹需要安抚，有堆积的家务需要打理。在那些无声的夜里，有多少次我想推开门走出去，去看看我曾向往的远方，可走到门边，却听见睡梦中孩子轻轻唤了一声“妈妈”。
生活若是只有风花雪月，我想每个女人都愿意永远做那个温柔似水的少女。但我们选择了婚姻，选择了成为母亲，这一选择，便意味着将另一个生命的重量扛在了自己肩上。
爷爷奶奶可以翻脸离开，爸爸可以出去借酒消愁，唯独妈妈，即使泪流满面，也要系上围裙为孩子准备下一餐。这不是因为她刀枪不入，而是她知道自己没有退路。她的身后是一个需要被保护的世界，那里有她最柔软的软肋，也有她最坚硬的铠甲。
多少次，我站在窗前眺望远方，向往那些被我遗落在时光里的自由。可当身后传来稚嫩的声音呼唤“妈妈”，一切向往都化为了转身的温柔。我学会了顾家，学会了精打细算，学会了在有限的空间里为孩子创造无限的爱。
夜深人静时，我会问自己：如果我离开了，这世上可有人如我一般，知道孩子睡觉时喜欢拉着哪一角被单？可有人记得他咳嗽时该喝多少毫升的蜂蜜水？可有人在他做噩梦时，能准确说出安抚他的那句秘密咒语？
这些琐碎的、无人看见的细节，构成了一个母亲存在的全部意义。我们不是超人，却被迫变得无所不能；我们也会累，却不能在孩子面前倒下；我们也渴望被理解，却常常在沉默中消化一切。
那个曾经无忧无虑的少女确实消失了，但她并非死去，而是以另一种方式重生——重生为一个即使疲惫不堪也要为孩子撑起一片天的母亲。我们舍弃了少女的轻盈，却获得了大地的深厚；我们失去了任性的权利，却得到了守护的能力。
或许有一天，当孩子羽翼丰满，飞向属于他的天空时，那个消失的少女会在镜中对我微笑。那时，她终于可以卸下铠甲，轻声说一句：“这些年，你辛苦了。”
而此刻，在这方寸之间，我被一声“妈妈”心甘情愿地栓在这里，因为我知道，这不仅仅是一种束缚，更是一种无人能替代的、深沉如海的联结。
