亲爱的未来先生：
今天是2026年1月30日，星期五。清晨煮咖啡时，水沸腾的声音里突然传来一个清晰的念头：或许就在这个瞬间，你正经过某个街角，鞋带松了，低头系鞋带时，一片梧桐叶轻轻落在你肩上。
今天发生了奇妙的事。上午在会议室，新来的实习生怯生生地分享方案，她的声音让我忽然想起二十岁的自己——那时我总在图书馆相同的位置，给未来的你写过许多未寄出的明信片。其中一张写着：“希望我们相遇时，都已成长为不羞于表达爱的人。”今天，当我温和地对实习生说出“这个构思很美”时，我忽然觉得，这些年对你的等待，也让我学会了如何把肯定说得像一缕阳光。
午休时去了那家总想带你去的老面馆。老板娘问我：“今天一个人？”我点点头，她却多给我舀了一勺雪菜肉丝。“春天快来了，”她擦着桌子说，“下次该两个人来啦。”我低头吃面，热气模糊了眼镜。你看，连陌生人都比我们着急。
下午收到妈妈寄的包裹，是她手织的米白色围巾。电话里她欲言又止，最后轻声说：“给他也织了一条灰色的，放在你衣柜左边抽屉。”我打开抽屉，那条围巾安静地躺在银杏叶标本盒旁边。原来有些爱，早已为我们预留了成双成对的空间。
傍晚的天空是淡淡的蟹壳青，云朵边缘镶着金。我坐在消防通道的光斑里，忽然明白了一件事：我之所以能如此耐心地等待，不是因为我确信你会来，而是因为在这个过程中，我已经成为了一个更完整的我。如果你此刻出现，我可以坦然地说：“你看，我把自己的生活建设得很好，不是为了展示，而是为了将来能更纯粹地爱你。”
刚才在窗边晾衣服时，看见月亮像一枚小小的邮票贴在夜幕上。我突然想，或许这些信就是寄往未来的邮票，而收件人姓名处，我一直认真写着：“我灵魂的另一个切面”。
今夜的风很温柔，适合做梦。我会梦见你拆开衣柜里那条灰色围巾，在第一个有雾的清晨，轻轻围住两个人的温度。
晚安，我的另一个切面。
你正在变得完整的那一半
2026.1.30
