1989年6月，郭永忠从北京医科大学附属第一医院进修归来，回到伊犁友谊医院外科任职。离开北京前，他特意拐到西单商场，凭着脑海里那道刻得极深的身影，为心上人秀玲挑了件大红底缀着白点的圆领紧身连衣裙——那颜色艳得像团火，正合他心里藏不住的欢喜。
那时的伊宁，忽然刮起交谊舞风潮。大概是日子慢慢宽裕了，人们总想着找点新鲜乐子，大街小巷的舞厅像雨后春笋般冒出来。那会儿没有VCD，年轻人的精力没处搁，舞厅正好成了好去处。跳的多是三步、四步、华尔兹，得有点技巧才跳得好看。各单位也爱趁周末、过节办联谊会，一来丰富职工生活，二来也给不敢去舞厅的新手搭个练习的台子。没有花哨的灯光，就一个音箱放着曲子，环境简单朴素，倒有股特别的热闹劲儿。
好在郭永忠有先见之明。在北京准备毕业论文答辩前，他特意在民族文化宫报了个交谊舞培训班，一个月下来，华尔兹、伦巴、探戈、中三步、慢三步样样拿得下。自打和秀玲从相互吸引到确定关系，除了值夜班，他每天下班就往中心客运站跑——秀玲的宿舍就在那儿。他教她跳舞，顺便蹭顿饭，把过去一个人逛街、吃饭、聚会的孤单劲儿，全补成了两个人的热乎气。
等夜色漫上来，客运中心的售票大厅就变了样。桌椅往边上一挪，就成了单位自办的临时舞厅。四周总围着三三两两的人，等乐曲一响，大家就各自找伴下池。郭永忠和秀玲是宿舍里练出来的“黄金搭档”，加上心里揣着彼此，一个眼神就懂对方的步点，很快成了舞池里最惹眼的一对。旋转、迈步，踩着音乐的节拍，感情也跟着一点点升温，浓得化不开。
1989年12月底，一个大雪纷飞的傍晚，郭永忠邀了几个初中同学来家里，办了场迎新年的晚宴。借着这热闹劲儿，他把秀玲领回了家，第一次见了爸妈。
父母嘴上说着“继续来往吧”，眼里却藏着点忐忑——大概是看两个年轻人好得蜜里调油，既盼着他们顺顺当当，又忍不住替他们操心将来的日子。窗外的雪下得正紧，屋里的灯光暖融融的，映着秀玲略带羞涩的笑，郭永忠心里踏实得很，知道这只是个开始，往后的日子还长着呢。
