腊月的黄河风刮过石楼县城，年底的单身青年们，又被婚恋问题裹进了年关的焦虑里。
在石楼，单身青年的婚恋困局早已不是新鲜事：外出务工男青年被彩礼和异地困住，县城体制内女性陷入“高不成低不就”的尴尬，而一批30+、手握固定工作甚至身兼双职的男青年，成了被年龄标签困住的沉默群体。
比相亲碰壁更让人心寒的，是本地快手相亲博主的套路。不少单身青年抱着希望找县城快手博主介绍对象，对方拍着胸脯保证“两三个合适的总有”，先收100元信息费。可钱一到账，画风立刻变味：要么说“对方看不上”，要么连面都没见、联系方式也不给，100元就这么白白打了水漂，维权无门，只落得一肚子委屈。
县里的联谊活动办了一场又一场，能走到一起的却寥寥无几，城乡流动带来的择偶圈缩小、传统观念与现代思想的碰撞、年龄带来的刻板印象，成了横在石楼单身青年面前的三道坎。
年底的石楼，单身青年们依旧在相亲、等待、坚守。他们被长辈念叨，被套路坑骗，被现实困住，却始终没放弃对爱情的期待。婚姻从不是人生的必答题，年龄、职业、地域也不该成为幸福的枷锁，只愿这些认真生活的石楼青年，能早日打破婚恋困局，等到那个能一起守着黄河烟火、踏实过日子的人。
