周末的午后，我约了老乡胡振去图书馆看书聊天。龙华书城，位于龙华大道旁边，龙华少年宫右边，靠近文化广场。2023年罗振宇跨年演讲的书城，现在成了网红打卡之地。
网络提供
胡振（化名）湖南郴州资兴人，人长的很帅气，阳光，留着七分头。我们爱好相同喜欢看看书，打打球。好久没有跟他聊天了，也不知道他跟女友发展的怎么样了。
来到书城我们选择六楼顶楼的阳台处，这个阳台是露天的，延伸出来的地方摆了三张圆形桌子，凳子，供书友喝茶，看书，聊天。冬天在这里看书聊天真是无比惬意，舒畅。
我和胡振各自点了一杯奈雪的奶茶，男人在一起免不了聊国家政策，娱乐八卦，女人等等。
我开口问：“老乡现在上班怎么样忙不忙？”
胡振答：“现在公司效益不好，经常双休，加班少了，今年都没有赚到钱，过年回家估计都要花老本了”。
胡振今年26岁，比我小十几岁，我们之前在同一个公司上班，因为是老乡，走的很亲近，在异地碰到老乡是非常难得，又有相同的爱好，因此有种相见恨晚的感觉。
我开门见山问他：“你跟梅子（化名）现在相处的怎么样？”
他笑嘻嘻的说：“不瞒你说，她现在就像一个粘人的小猫咪，天天黏在一起，比之前开朗多了，笑容可掬。”
“从你脸上的笑容，我看出来了，你俩现在生活的很滋润，热恋中的男女恨不得天天黏在一起，绑在一起，朝朝暮暮不分离”我笑着说。
他接着说：“之前的梅子宛如一块历经千年依旧坚冷不化的冰晶，而我恰似一汪随时可能喷发炽热岩浆的火山。我们之间总像隔了一堵墙，在我坚持不懈的努力下最终这块冰晶融化了，那堵隔在我们中间的墙也拆掉了”。他得意洋洋的说道。
他陷入了沉思，从他们的相识，相知，相爱娓娓道来，他讲起话来如黄河之水，滔滔不绝。
梅子（化名）20岁的小姑娘，湖南郴州汝城人，中专毕业跟堂哥出来深圳打工，性格很孤僻高傲，很高冷的女生，喜欢独来独往。没有什么朋友，没有什么交际圈。
冰冷的面纱后面隐藏着一段不为人知的童年。据她自己说，母亲在她几岁的时候就去世了，因为父母夫妻关系不合，父亲经常喝醉酒打母亲，她母亲一怒之下喝农药上天堂了。
她是外婆带大的，跟父亲不是很亲，现在还恨他父亲，出来打工后过年都一直没有回去过，心中的那个节始终没有打开，童年失去母爱，失去亲人的关怀，造就了她现在对人很冷漠，人情世故很淡然。童年的阴影一直笼罩着她。
胡振跟梅子都是2022年正月过后几乎同时进的公司，当时都是派遣工的形式，工价27块钱一个小时，一天10个小时270元。梅子住公司宿舍，胡振独自在瓦窑排租房。他俩都分在二楼流水线，做人脸识别打卡机。
梅子的工位是专门贴贴纸，很简单的手工活，流水线速度很快，手动作必须很快才能跟的上节奏。每天生产3150台，平均一个小时320台到340台之间。所以每个人都必须集中精力，工位之间相互配合，又不能出错，保证产品质量。公司有个质量口号：一，不接受不良品；二，不制造不良品；三，不流出不良品。
胡振当时的工位是刷油，两个人一个工位，跟另外一个人做搭档，动作简单，相对来说很轻松，即使是新手也不会堆料。
梅子的工位在前面。两人相距隔了五六个工位，虽然是在同一条生产线，因为互不相识，没有说过一句话，甚至名字都不熟悉，刚进公司很陌生，陌生的环境，陌生的人。梅子很少说话，彼此之间没有说过一句话。
往期爆款文章回顾
姐姐的一段孽缘结了“善果”
第二部：家暴
感恩之心
生活随感之泡脚
买车险的朋友注意拉！3分钟教会新手小白如何避免踩坑
罗振宇2026年跨年演讲金句
