亲爱的未来先生：
今天是2026年2月1日，星期日。清晨拉开窗帘时，发现窗台的麻雀夫妇衔来一根浅蓝色的毛线，正在银杏叶标本盒边忙碌地筑巢。我屏息看了很久，忽然觉得这个冬天正在发生某种柔软的转向——连鸟儿都开始为春天预备家园了。
早餐时煮了酒酿圆子，热气模糊了玻璃。我用手指在雾气上画了一个房子，两个小人站在歪斜的烟囱旁。刚要擦掉时，阳光忽然穿过云层，那个简笔画瞬间亮了起来，像被施了魔法。这大概就是独属于成年人的童话：在平凡事物里固执地埋下隐喻的线索，等某个同样熟悉这套密码的人来辨认。
午后整理衣柜，把妈妈织的两条围巾并排挂在衣帽架上。米白和灰，像雪后相邻的屋顶。我忽然想起童年时玩过的磁铁游戏——即使隔着一叠纸，相同的两极也会在看不见的力场中微微颤动。我们此刻是否也如此？在各自的生活里，正被某种无形的引力校准着相遇的角度。
回家路上经过儿童公园，秋千空荡荡地晃着。我坐上去轻轻一蹬，风立刻灌满毛衣。忽然想起昨天梦里，你从背后推秋千的力道刚好让我看见树梢的月亮。或许某些梦境是时间的缝隙，允许我们在正式相见前，早已交换过温柔的动作。
今夜煮茶时烫到了指尖。下意识含住手指的瞬间，突然强烈地希望此刻你也在某个厨房里，被蒸汽熏得眯起眼睛。那么疼痛就成了一种隐秘的连接：我在北纬39度的窗前吹着发红的指尖，你在未知的经纬度搅拌汤勺，我们各自的生活里正发生着可以被未来某天笑着说起的、微不足道的受伤。
现在是晚上十一点，新收的雀巢里传来细微的咕噜声。我突然明白，最深的思念不是“你快来吧”，而是“你不必急着来”——因为我在等待的过程里，正一天比一天更懂得如何用完整的自己，去爱另一个完整的灵魂。
二月的第一天，腊梅谢了，但风里已有泥土松动的气息。
晚安，我的磁铁另一极。
你正在练习拥抱的人
2026.2.1
