于我们这代人而言，“恋爱”早已褪去了最初的纯粹，演变成一个沉甸甸、道不明的复杂词汇。在多数人的认知里，奔赴一场爱恋，似乎总要备足丰沛的财力支撑，耗尽大把的时间与心力，更需兼具无懈可击的情商与步步为营的心思，仿佛爱情本就是一场需要精密筹备的博弈，而非自然而然的心动。
爱情的准入门槛，被抬到了前所未有的高度。它不再是困境中递来的一杯温水，不是疲惫时顺手拭去的汗水，那些藏在细节里的点滴暖意，早已撑不起“喜欢”的分量；也不再是烟火日常里的相看两不厌，不是灵魂同频的情投意合，而是你预设了一个完美的人设模板，我必须精准契合所有标准，彼此才有资格开启一段关系。
与之相对的是，憎恶的触发阈值却一降再降。我们每个人的心里，都早已悄然埋下了密密麻麻的雷区，没有预警，无需铺垫，稍有触碰，便是玉石俱焚的结局，连挽回的余地都未曾留下。
这终究是一个更容易互相厌弃，而非彼此吸引的时代。
即便侥幸遇见了灵魂共振、双向奔赴的人，往后的路，也未必平坦顺遂。各路营销号争相炮制着所谓的“爱情范本”，用一套套固化的规则定义着爱与不爱——你必须这样做才是在乎，你没有那样付出就是敷衍。在这种人为制造的焦虑与标准里，既得利益者会理所当然地将其奉为真理，继而用这些条条框框严苛要求伴侣；而处于弱势的一方，要么在妥协中全盘顺从，渐渐弄丢自我，活成了爱情里卑微的“舔狗”；要么鼓起勇气奋起反抗，却又陷入无尽的争吵与内耗，一场本应温暖的爱恋，最终变成了一场耗时耗力的拉锯战。
在这样的大环境下，爱情本该有的幸福，变得愈发遥不可及。有人将幸福寄托于掌控，认为把对方驯化成言听计从的附庸，才能获得安全感与满足感；有人将幸福等同于胜负，觉得在感情里压倒对方、占据上风，才是最终的赢家。可这世间，从来没有真正的傻子，那些表面上的恩恩爱爱、相敬如宾，背后或许早已暗流涌动，处处上演着算计与防备的“爱情三十六计”。
新世代的爱情，最荒诞的特点莫过于：无论男女，似乎都觉得自己在感情里受尽了委屈，吃尽了苦头。我们渴望被爱，却又不敢全然交付真心；我们追逐幸福，却又在世俗的规则与自我的执念里，渐渐偏离了爱情最初的模样。
