15|我在工地当“守村人”,女朋友却看不下去了……

【系列导读】

本文是纪实系列《从武汉到江西：一个土木硕士的工地二十月》的第15篇。

我常想，我们经历的悲欢或许普通，但足够真实。真实，就有力量。

我们23届新员工，自七月初扎进中建三局的工地，转眼已一个多月。

陌生的板房和基坑，渐渐成了日复一日的风景；项目部的同事，也处得像家人一样熟悉。可一到周末，热闹便像潮水般退去。偌大的院子静得能听见风声，停车场空了，办公室灯熄了，宿舍门关了。只剩我一个人躺在床上，成了项目部名副其实的“守村人”。

一、随口一句“想你了”，她听进了心里

我和女朋友同届毕业，她比我早半年，在北京工作。我们约定俗成：每晚下班后视频，聊聊各自的一天，吐吐苦水，也分享一点甜。

但那个周末，我藏不住的沉闷，还是被她一眼看穿。

“你怎么了？”她在屏幕那头问，“睡到中午，话也不说，在工地受委屈了？”

“没有”，我试图轻松，“就是……项目部平日里熙熙攘攘，一到周末就空荡荡的，我也不知道去哪儿。除了同事，这儿没别的朋友。”

她了解我。以前我们总爱到处跑，四处玩。可自从工作后，自由就成了稀缺品，情绪也像积了灰，无处清扫。

二、北京→武汉，1200公里，她说来就来

她嘴上没多说，却悄悄做起了准备。

北京到武汉，1200公里。高铁往返一千多块，对我们这两个刚工作的人来说，是一笔需要掂量再三的开销。

出发前一天，她终于告诉我：“我想候补硬卧，没补到。就买了高铁票，五百多呢。”她语气轻快，像在说一件小事，“正好我也想去武汉玩玩，攻略交给你啦！”

电话这头的我，开心得像个孩子。

三、游武汉，像把快乐的进度条拉到满格

我提前查好攻略，第一次带她来我的城市，不想留下任何遗憾。

在武汉站接到她，安顿好行李，第一站直奔“过早”。我点了自己初来时的“标配”——热干面+蛋酒，想让她尝尝我生活的味道。

两天一夜，我们像要把时间拧出水来：坐观光巴士看三镇，挤2块钱的轮渡过江，在江汉关博物馆打卡，去武大校园里走走，到省博看越王勾践剑……

行程结束时，她累得直喊：“简直是特种兵旅游！”

我却觉得，心里某个皱巴巴的地方被熨平了。“这是我最近玩地最爽得一次，”我说，“谢谢你来看我。好像只有在你身边，我才能变回那个会开心大笑的孩子。”

四、转身之后，工地还是那个工地

快乐的时光，从来跑得比高铁还快。

我拉着她的手不肯放，明知故问：“下次……什么时候再见？”

我渴望一个答案，哪怕只是随口一句“几个月后”。这是我在漫长工地生活里，能攥住的、具体的“盼头”。

她没说话，只是笑了笑，轻轻拍了拍我的肩膀。检票时间到了，她走进闸机。转身那一刻，我瞥见她侧脸那道清晰的泪痕。

回项目部的公交车格外拥挤，我却感觉不到周围的嘈杂。

鼓起勇气推开门，躺在熟悉的床上，白天的欢笑、江风、她的身影，像一场热烈而短暂的电影，在黑暗中反复播放。

晚安，武汉。工地“守村人”的周末，结束了。

【写在最后】

工地生活像一块坚硬的混凝土，把日子压得密实又单调。直到有人愿意跨越千里，只为告诉你：你值得被想念，你配得上所有的快乐。

2026年2月1日

（未完，待续）

你攒过最珍贵的车票是哪一张？

欢迎分享你的答案。

-关于本卿-

土木工程，双非硕士；曾入职中建三局（施工），现从事于金属围护+建筑光伏（设计）；左手主业，右手自媒体副业，努力实现睡后收入；欢迎工程行业的朋友、想做自媒体的朋友一起交流，一起进步~

-扫码围观朋友圈-

-往期推荐-