TO:鱼哥
2026年2月2日，当日历翻到这一页时，指尖划过屏幕计算着两个格外珍贵的数字——今天是我们正式在一起的第100天，也是我们相识的第942天。这两个数字像两枚镌刻着时光印记的徽章，一枚见证着热恋的炙热，一枚沉淀着岁月的绵长，串联起从高三盛夏到初春暖阳里，属于我们的独家记忆。
我们的故事，始于高三那年兵荒马乱却又纯粹热烈的分班季。犹记当时班主任拿着分班名单念出名字时，教室里此起彼伏的窃窃私语，而我万万没想到，这次看似偶然的班级重组，会成为我们缘分的起点。更巧的是，开学后不久的学习小组划分，命运般地让我进入了你的小组，你成了我的组长。现在回想起来，那大概是我高中最幸运的“被分配”——正是在这样朝夕相处的小组讨论、共同刷题、互相讲题的日常里，我们才真正打破了陌生的壁垒，一点点熟悉起来。
高三的日子枯燥又压抑，堆积如山的试卷、写不完的作业、倒计时牌上日渐减少的数字，都让每个人的神经紧绷着。而你，却像这灰色时光里的一抹亮色，总能用独有的方式驱散沉闷。那时候的你，嘴巴总是“欠欠”的，会在小组讨论陷入僵局时，说些不着边际的玩笑话，逗得大家捧腹大笑，但也会在我们考试失利情绪低落时，一边损我们一边默默提出要帮我们讲题的提议，可就是这样“欠揍”的你，却有着最柔软的内心——你为人和善，性格开朗，我几乎从没见过你发脾气，好像无论遇到什么事，你每天都能乐乐呵呵的，那种由内而外的松弛感，像小太阳一样温暖着身边的每个人，也悄悄照亮了我们那段焦虑不安的备考时光。
还有件至今想起都觉得有趣的小事，后来也成了我们之间独有的小默契。高三某个阶段，你突然给小组里每个人都准备了一本精致的笔记本当礼物，说是鼓励大家一起冲刺高考。可我偏偏因为家里的私事请假没在学校，就这么被你“无情”地忘记了。等我回到学校，听组员们无意提起这份小礼物，看着大家手里崭新的本子，心里难免有点小委屈，当即就跑去“质问”你：“为什么大家都有笔记本，就我没有？你是不是偏心呀！”你当时一脸恍然大悟的样子，挠着头不好意思地笑：“哎呀，真把你忘了！我还说本子为什么多一个！对不起对不起，回来一定给你补上！”我当时假装气鼓鼓地扭头就走，其实心里早就被你那副窘迫又真诚的模样逗乐了。只是没想到，这份“补上”的承诺，直到毕业都没能兑现，成了那段青春里一个小小的遗憾。
好景不长，在高考还有175天的时候，我做出了离开学校、前往校外机构冲刺的决定。我用当时和班主任的约定换来的一个“无条件答应我一个不过分的要求”换来了我给大家买点零食的分别礼，班主任说零食对身体不好所以换成水果吧，我思考了一下答应了，但是没想到天空飘起的雪花让水果没办法到大家眼前，最终我去超市买了好多零食到教学楼然后暂放在办公室里，在班主任的带领下给大家分了下去，我还偷偷给咱们组的人都多买了点，也随着这些零食悄悄的塞给了你们。
记得那天收拾书包时，我独自把一摞摞书本、试卷打包好，背上沉重的行囊走出教室，回头望了一眼熟悉的座位，心里满是不舍与忐忑，最终我还是带着那签满你们名字的校服离开了。从那以后，我们便渐渐断了联系——机构的学习节奏紧凑到让人喘不过气，每天被知识点和模拟考填满，而你也在学校里为了梦想奋力拼搏，我们就像两条短暂交汇后又各自延伸的直线，在高考这座独木桥上，朝着同一个方向却又隔着遥远的距离。后来的日子里，我们唯一的交集，就只剩下朋友圈里偶尔的点赞和评论...
高考结束，我们各自考上了不同城市的大学，本以为这段青春里的插曲就此落幕，我们再也不会有太多交集。可命运总爱在不经意间撒下惊喜，谁也没想到，意外会先于期待来临。那天我刷朋友圈，看到你发了一条在外地游玩的动态，鬼使神差地，我点开了聊天框，敲下了那句憋了很久的话：“当初说好高考完找我玩，怎么还不来？”发出去之后我还忐忑了很久，怕太久没联系会显得唐突，没想到你几乎是秒回：“这就安排！开学前一定去天津找你！”就是这句简单的承诺，像一把钥匙，重新打开了我们之间尘封已久的大门。
而你也真的兑现了承诺，在开学后来到天津，陪我玩了整整两天。我们像老朋友一样逛遍了大街小巷，聊着高三时的趣事，说着大学的新鲜事，那种久违的熟悉感和亲切感，在心底悄悄蔓延。就这样，在连续74天的朝夕相伴后（哪怕是线上），我们之间的氛围渐渐变了味，2025年10月25日那天，我按照约定来到石家庄“拜访”你，也就是在这天，我们正式官宣在一起了。
在一起之后，我偶尔还会翻出当年“笔记本事件”打趣你，笑着问你什么时候兑现承诺。你总是温柔又认真地说：“当年欠你的那本笔记本，我要用更长的时间加倍弥补给你。”后来你也真的做到了，我随口提过一句喜欢某个牌子的奶茶，下次见面时你手里就会提着两杯；我说想看某部刚上映的电影，你会提前订好票，拉着我去影院；我抱怨冬天手冷，没过几天就收到了你寄来的暖手宝；甚至我自己都忘了提过的小众书籍，你也会悄悄买来给我。那些曾经没收到的笔记本的遗憾，早已被你藏在日常温柔填得满满当当。
942天的相识，100天的相伴，从高三的打打闹闹到如今的彼此依赖，这段路不算长，却藏着太多值得回味的瞬间。爱情从来不是什么惊天动地的大事，而是你把我的话放在心上，把欠我的遗憾慢慢弥补，是我们一起分享三餐四季，一起面对琐碎日常。谢谢你用行动告诉我，被人惦记、被人放在心上是多么幸福的事。未来的路还长，愿我们继续这样，不慌不忙，彼此陪伴，把每个平凡的日子都过得有滋有味，把每一段相处的时光都变成独属于我们的珍贵回忆。
