1971 年春天，梧桐花刚落尽的时候，林建国蹲在公社卫生院门口的石阶上，第三次把烟屁股按灭在鞋底。白大褂影子晃到脚边时，他慌忙把皱巴巴的入伍通知书往裤兜里塞，却被陈芳一把抽了去。
＂躲这儿干嘛呢？＂ 陈芳用听诊器带子敲他肩膀，＂王主任说你在这儿杵了半小时，像根蔫黄瓜。＂ 她说话时右眼皮轻轻跳着，这是林建国熟稔的小动作 —— 但凡她想说服人，眼皮就会跳得像振翅的蝴蝶。
通知书在陈芳手里哗啦作响：＂你不是一直想穿绿军装吗？咋反倒躲躲藏藏的？＂
＂我......＂ 林建国抠着石阶裂缝里的草芽，＂你爸上次还说，公社电工班缺人，我要是去了......＂
＂去部队能提干，能学本事，能见世面。＂ 陈芳蹲下来，白大褂扫过他沾满草屑的裤腿，＂电工班那活儿，你能干一辈子？＂ 她从白大褂口袋里掏出个油纸包，里面是两块裹着芝麻的糖糕，＂昨儿我值夜班，给食堂张婶搭了把手，她教我做的。＂
糖糕还带着体温，咬下去时芝麻簌簌往下掉。林建国想起去年冬天，他发烧到说胡话，陈芳下了夜班不回家，守在他床边用酒精擦身，袖口沾着他吐的黄水也没嫌脏。那时候她总说：＂建国，人得往高处走。＂
三天后，林建国在火车站登上绿皮火车。陈芳挤在月台人群里，举着个红布包裹的搪瓷缸子，嗓子喊得发哑：＂到了部队给我写信！＂ 火车开动时，他看见她白大褂下摆被风吹得飘起来，像只想要展翅的鸽子。
部队在北方，冬天冷得能把鼻涕冻成冰溜子。林建国给陈芳的信里，总夹着训练时磨破的手套碎片，还有靶场捡的弹壳。她回信倒快，每封都用工整的字迹写着卫生院的新鲜事：张婶家的猪下了崽，王主任被评了先进，还有她偷偷在宿舍窗台上种的蒜苗长高了。
＂你寄来的鞋垫我收到了，针脚密得能防弹。＂ 林建国在信里逗她。陈芳绣的鞋垫上，一只绣着 ＂保家卫国＂，一只绣着 ＂平安归来＂，针脚歪歪扭扭的，听说她扎破了三次手指。
1973 年秋天，林建国考上了军校。接到录取通知书那天，他在操场跑了十圈，月光把通知书上的 ＂提干＂ 两个字照得发亮。给陈芳写信时，钢笔尖在 ＂提干＂ 二字上洇出小墨团，像他此刻狂跳的心。
陈芳的回信比往常晚了半个月。信里说卫生院新来了大学生医生，会用听诊器听胎心，还能看懂 X 光片。＂你好好读书，＂ 她写，＂别总记挂我，我在这儿挺好的。＂ 末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，像她平时冲他笑时，右嘴角扬起的弧度。
军校四年，林建国只回过两次家。第一次是 1974 年春节，他穿着四个兜的军装站在卫生院门口，陈芳正给个小孩打针，看见他时注射器在半空顿了两秒。那天晚上，他们沿着河边走，陈芳的白大褂裹着军大衣，她说：＂我现在能开处方了，王主任说再过两年，让我接管注射室。＂
第二次回家是 1975 年夏天，提干命令刚下来。陈芳的辫子剪短了，发尾翘着，像她当年在月台挥舞的白大褂。他们坐在老槐树下，蝉声吵得人心慌，陈芳忽然说：＂建国，你知道吗？县医院的李主任想调我去妇产科。＂
＂那好啊，你一直想做接生的活儿。＂ 林建国摘了片槐树叶叼在嘴里，叶子苦得他皱眉。
陈芳拨弄着袖口的纽扣：＂可我爸说，女娃子跑那么远，不好找婆家。＂ 纽扣线快断了，她指尖绕着线头转圈圈，＂你呢？提干后......＂
＂团里说，过阵子可能派我去南方的基地。＂ 林建国把树叶吐在掌心，揉成碎末，＂那边条件好些，就是离家更远。＂
碎末从指缝漏下去，落在陈芳的白鞋面上。她弯腰拍了拍，直起身子时眼眶有点红：＂建国，你记不记得，你走那天我在月台上喊的话？＂
＂记得，让我写信。＂
＂不是这个。＂ 陈芳笑了，右眼皮又轻轻跳起来，＂我是说，人得往高处走。＂ 她从帆布包里掏出个搪瓷缸子，还是当年那个红布包裹的，＂你走后，我把这缸子放在宿舍窗台上，蒜苗死了又种，现在都长了三茬了。＂
那年秋天，林建国去了南方。走之前，他在县邮局给陈芳汇了五十块钱，附言栏写着：＂给婶子买药。＂ 陈芳回了封信，只有短短两行：＂钱收到了，我要去县医院报到了。保重。＂
1979 年春节，林建国穿着崭新的军装回家探亲。公社的广播里正放《在希望的田野上》，他路过卫生院时，看见门口挂着 ＂县医院分院＂ 的牌子。注射室窗口前，一个扎着麻花辫的姑娘正给老太太打针，不是陈芳。
＂陈芳啊？＂ 老太太拔了针，用棉球按着胳膊，＂早调走啦！前年去了市医院，听说嫁了个老师，就在城里安家了。＂
林建国站在卫生院门口，阳光晒得军装领子发烫。远处传来鞭炮声，小孩举着糖葫芦跑过，糖稀在阳光下亮晶晶的。他摸出裤兜里的搪瓷缸子，缸底还留着陈芳绣的 ＂平安归来＂，针脚被岁月磨得模糊，却依然固执地凸着纹路。
他转身走向公社大院，军靴踩在冻土上发出清脆的声响。远处的麦田泛着新绿，像极了 1971 年那个春天，陈芳白大褂上沾着的草屑颜色。风掠过耳际时，他仿佛又听见她带着笑意的声音：＂建国，人得往高处走。＂
感谢鉴赏，多谢关注
［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］
