75岁还在跑8000步，被传死两次还登雪山，她偏不按“老女人”剧本活
刘晓庆现在七十五岁，2024年6月和2025年6月网上两次传她去世的假消息，配上黑白照片，编了具体时间和地点，说得像真的一样，其实那段时间她一直在忙着巡演话剧《风华绝代》，还去了云南玉龙雪山徒步，在海拔四千米的地方一口气登到山顶，她自己后来笑着讲，你们写我死是因为你们害怕我还活着，这话听着直白，可仔细一想确实有道理，有些人就是看不惯一个年纪大的女人还这么活跃。
她出狱那年是2002年，关了四百多天，钱全被罚光，连住的地方也没有，出来后没哭诉，也没找媒体卖惨，直接拎个包去横店当群众演员，一天挣五十块，候场经常超过十小时，别人嫌累，她就主动帮年轻演员对戏，三年里拍了八十多部剧，大部分从零片酬开始，就为了还债，2005年张纪中找她拍《永乐英雄儿女》，演“锦娘”这个角色，第一场戏紧张得衣服都湿透，当晚回家一个字一个字地啃剧本，硬是靠专业能力把路走回来，清零不是认输，是她自己按下了重启键。
2024年她直播卖手写对联，一个“福”字标价1088元，四个字就要接近4000块，成都书协主席公开说这不算书法，但很少有人提到她在80年代就跟启功的徒弟学过写字，2011年还办过个人展览，当时十六个字拍卖出108万元，问题并不在她字写得好不好，而是大家对女明星跨界的标准太苛刻，男明星卖字叫展示才情，女明星卖字就被说是为了圈钱，她卖的其实不是墨迹，而是“刘晓庆”这三个字背后的信用，观众愿不愿意买单，那是另外一回事了。
网上流传关于刘晓庆有八个男友的说法，其实源头是某个主播口误加上营销号剪辑的结果，比如她过沟时被人扶了一下，就被剪成搂抱的画面，合作过的男演员名单也被拼凑成一个所谓的“男友团”，刘晓庆对此回应说，八九十年代几万人说是我男友，现在只剩八个，落差太大，她结过四次婚，每次都是和平分手，跟姜文分手后，姜文还出钱请律师帮她打官司，这些谣言的背后，其实隐藏着一种潜规则，就是觉得老年女性不该有感情生活，否则就被当成乱来。
她在抖音上有一千一百三十九万粉丝，橱窗里卖货成交了一百三十四万件，她每天五点三十分起床去晨跑，坚持了三十年没有中断过，录综艺节目时能游五十个来回，平板支撑做了五分二十五秒，冬天照样去冬泳，喝冰咖啡当作水，她不让别人称呼她为“庆奶”，自己叫作“则天”，这是她用身体来表达态度：老了又能怎么样，我不归别人管。
有人觉得她太拼命，像是在证明些什么，换个角度看，她没求谁原谅，也没等谁来帮忙，只是不停地工作、写字、走路、演戏，系统想把她归为“过气”“该退场”，她却偏不配合，2026年2月她还在拍新戏，行程已经排到四月，查她的履历就知道，她从没真正消失过，只是换了个节奏继续往前走。
