一家昏暗的剧本杀店里，玩家为一场虚拟恋爱体验支付了半个月工资，DM专业地演绎着深情，而这一切都将在剧本结束时准时落幕。
最近，一种名为“恋陪本”的剧本杀玩法悄然兴起，将情感体验直接标价出售。
与传统剧本杀不同，“恋陪本”完全围绕一位核心玩家的情感需求展开，其他玩家则沦为陪衬。专业的DM化身为玩家的“专属恋人”，通过精心设计的互动、场景和肢体接触，让玩家在短短几小时内体验一场完整的恋爱。
随之而来的是高昂的价格——单场体验可达500元甚至近千元，有人为同一DM反复刷本数十次，花费数万元。在这场付费的“上头”恋爱背后，一场关于情感、孤独与消费的复杂游戏正在上演。
01 天价体验
“恋陪本”的价格标签令人咋舌。与传统剧本杀200-300元的客单价相比，“恋陪本”直接将价格提升至500元左右一场，热门DM的场次更是近千元。
这还仅仅是基础费用。由于“恋陪本”体验高度向“恋陪位”玩家倾斜，对“边位”玩家吸引力有限，常常出现由“恋陪位”玩家本人作为“车头”发起组局的情况。
为了凑齐一桌其他玩家，他们主动承担或补贴部分“边位”的费用，比如免单“招募队友”，在玩家社群中发红包。这样一来，“恋陪位”组一局游戏的费用轻松破千，如果是那些长达五至七小时的“沉浸局”，一次组局的总开销就得小几千。
02 情感工业
“恋陪本”本质上是情感工业化的产物，它通过标准化流程生产“恋爱感”。场景布置极具针对性，从灯光、音乐到香氛都经过精心调制，快速将玩家从日常状态中抽离。
DM的“表演”更是经过专业培训——说话时的语气起伏、眼神中的温柔宠溺、肢体接触的分寸感，都是反复打磨的“标准化流程”。在整场游戏中，DM的注意力会完全聚焦于“恋陪位”，给予即时、精准且以玩家为中心的情感反馈。
而牵手、拥抱、“小黑屋”单独对话、公主抱等亲密的肢体接触，则让恋爱的错觉愈发真实。玩家深知体验有明确的结束时间，这种“安全的冒险”环境，让玩家卸下在真实关系中可能会有的防备，彻底拥抱当下的甜蜜。
03 孤独经济
“恋陪本”的火爆映照出当代社会中普遍存在的情感渴求与孤独症候。在快节奏、高压力的都市生活中，许多年轻人渴望亲密关系却又缺乏时间和精力去经营。
“恋陪本”提供的低风险、高确定性的情感体验，填补了这个情感空缺。与传统情感本“人人有戏份，共同赴结局”不同，“恋陪本”则是“一人当主角，众人作背景”。
剧本中密集设置“情绪爆点”，无论是为玩家挡下“危险”的奋不顾身，还是误会解除后的深情告白，这些情节的设计目的都是制造情绪波动，让玩家在互动中更深刻地感受到“被爱”。
04 行业自救
“恋陪本”的兴起也是剧本杀行业转型的缩影。近年来剧本杀行业经历了大洗牌，传统推理本增长遇到瓶颈，同质化问题日益凸显，玩家审美疲劳加剧。
据线下剧本平台小黑探数据，截至2024年4月，全国线下剧本杀游戏收入为1.8亿元，较2023年同期锐减1.1亿元。在这样的背景下，情感本逆势崛起，“恋陪本”凭借更极致的情感体验，成为行业突破瓶颈的关键抓手。
高客单价与高复购率带来的商业价值，更是让店家对“恋陪本”趋之若鹜。一些店家甚至将DM包装成“剧本杀爱豆”，构建了以DM为核心竞争力的消费逻辑。
05 虚实边界
然而，无论“恋陪本”的体验多么逼真，它与真实的恋爱有着本质的区别。真实的恋爱是两个独立的个体带着各自的优缺点，经历碰撞、磨合，一起书写未知的未来。
但“恋陪本”中的关系，本质是一场付费服务，DM的深情是工作，剧情的走向是剧本，玩家的感受是商品。它所有的美好都源于精准的预设计和单方面的表演。
一些“上头”的玩家深陷恋爱的错觉中，将对角色的好感移情到DM本人身上，陷入为追DM“刷场次”的狂热中，造成很大的经济负担。有的玩家甚至试图在现实中延续这段关系，向DM告白，在门店外蹲守，引发纠纷。
一家剧本杀店里，DM正在引导玩家进入角色。昏暗的灯光和精心布置的场景营造出恋爱氛围，墙上的时钟提醒着这场体验的倒计时。玩家为这两小时的“虚拟恋爱”支付了半个月工资，而DM只是在完成今天第三场同样的表演。
当一些店家为了吸引玩家，让“恋陪本”的互动设计走向低俗化，出现“擦边”问题时，这种情感消费已经越界。真实的感情无法被标准化生产，亲密关系更不能被明码标价。
年轻人渴望连接的心值得被认真对待，而不是成为商家的利润密码。当虚拟的体验开始扭曲我们对真实情感的认知，或许该停下来问问自己：我们到底在为什么买单？
