凌晨两点，我又失眠了。
手机屏幕在黑暗里亮得刺眼，手指无意识地划着，最后停在一个永远不会再亮起的头像上。这是我们断了联系的第三十七天。
很奇怪，时间这东西，你越盯着它，它走得越慢，像粘稠的蜜糖；可某天一回头，它又溜得飞快，快到你追不上。
刚分开那会儿，一天没收到他的消息，心里就跟猫抓似的。手机一震动就立马抓起来看，洗澡也要带着进浴室，生怕错过了什么。
心里堵着一股劲儿，不甘心，不相信故事就这么仓促地画上了句号。那时候觉得，一天不联系，世界都倾斜了。
十天过去，那股不甘变成了一种钝痛。不再是尖锐的刺痛，而是一种闷闷的、持续不断的难受。会反复点开对话框，打下几行字，又一个个删掉。
会去翻看那些早就烂熟于心的朋友圈，像个侦探一样寻找任何一点与自己有关的蛛丝马迹。心有不甘，是真的。不甘心那些规划好的未来突然成了废纸，不甘心习惯了的陪伴变成了空气。
然后，一个月就这么过去了。
没有想象中那么惊天动地，也没有戏剧性的“突然释怀”。更像是一场持续的低烧，终于退了。你只是某天醒来，发现想起那个名字时，胸口不再闷得发慌。
看到熟悉的街景、听到某首歌，还是会愣一下神，但也就只是愣一下而已。你开始能按时吃饭，能一觉睡到天亮，能和朋友开玩笑说“我又是一条好汉了”。
你接受了，就像接受夏天总会过去，秋天总会来一样，自然而然地，接受了这个人的离开，接受了自己生活里这片突然多出来的空白。
这个过程，我妈用一个词概括，叫“熬”。她说，日子都是熬过来的。
以前我觉得“熬”这个字太苦，带着一种被迫的忍耐。现在却觉得，它很诚实。那些失眠的夜，那些食不知味的饭，那些走在路上突然红了的眼眶，可不就是一点一点熬过来的吗？
像小时候生病，喝一碗极苦的中药，你知道它对自己好，可过程实在难捱。你只能屏住呼吸，一口闷下去，然后等待着时间把那股苦涩慢慢冲淡。
你得承认，一段失败的感情，真的会在你身上留下点东西。它不一定是疤痕，有时候更像是一种……“过敏”。我的“安全感”好像就是从那时候开始过敏的。
那感觉怎么说呢，就像你最信任的、觉得最牢固的一堵墙，突然自己塌了。碎砖烂瓦砸了你一身，很疼。
从那以后，你再看到任何一面墙，哪怕它看起来崭新又坚固，你心里都会先打个问号：它真的不会塌吗？你不敢再放心地把背靠上去。
别人对你示好，你的第一反应不是欣喜，而是警惕。你的脑子里会不由自主地拉响警报：他是不是装的？他以后也会变吗？
这份好能持续多久？你表面上笑得云淡风轻，好像得到或失去都无所谓，可只有你自己知道，在内心那些无声的较量里，你早就未战先降，提前为自己想好了所有退路和最坏的结局。
你怕输，更怕那种全心全意信任后又扑空的疼，所以你选择先收回手。
敏感的人，大概就是要承受双倍的难过吧。别人无心的一句话，你能在心里翻来覆去琢磨出好几种意味；
一点风吹草动，你就觉得要变天了。心像一座总是处在战备状态的城堡，城门紧闭，哨兵时刻张望。累，是真的累。可你又没办法命令自己立刻变成另一个粗枝大叶的人。
但最近，我好像找到了一点和这种“敏感”和平共处的办法。
我不再强迫自己“必须立刻信任谁”，我允许自己慢一点。就像对待一个受过惊吓的小动物，你得有耐心，让它一点点试探，确认周围是安全的。我也不再为“提前想好退路”而责备自己，我把这看作是一种谨慎的自我保护，没什么可耻的。
重要的是，我并没有因为怕受伤，就拒绝所有的开始。我依然愿意去认识新的人，去接触新的风景，只是脚步放得慢了一些，心里多了一分清醒。
昨天路过一家常去的面包店，发现之前我俩都爱吃的那款芝士蛋糕又上架了。我愣了一下，然后走进去，给自己买了一块。坐在靠窗的位置，一口一口吃完。很甜，也很平静。
那一刻我知道，有些东西真的过去了。它不是被删除了，而是被收纳到了记忆里一个不再轻易打开的角落。那些熬过来的日子，确实都成了过去。而未来，或许还会遇到风浪，或许还会心有余悸，但至少，我学会了在风暴里，先给自己系好安全带。
窗外的天色，正一点点亮起来。新的一天，终究是来了。我喝完最后一口凉掉的水，心想，今晚，大概能睡个好觉了吧。
