49岁老处女相亲，长得丑没谈过恋爱，大哥一听两眼放光：捡到宝了
“49岁，没谈过恋爱，长得……嗯，一般。”
媒婆把这句话撂在茶桌上，王福根的手还是抖了一下，茶水溅出来，在裤腿上画出一幅世界地图。
旁边人哄笑：“老王，你怕啥？人家姑娘又不是老虎。”
王福根五十有三，丧偶五年，县城小学保安，月薪三千二，住的是老爹留下的小两居，家里最值钱的是一台25寸大屁股彩电——还是他老婆当年陪嫁的。老婆走后，电视就成了“遗像”，天天摆着，没人敢换。
媒婆把照片推过去：“叫林秀枝，镇食品厂质检，早八晚五，五险一金，存款这个数——”她伸出两根手指，压低声音，“二十个，自己攒的，没靠过男人。”
照片里，林秀枝扎着八十年代流行的两把扫帚辫，脸盘宽、鼻梁塌，单眼皮厚嘴唇，穿一件洗得发白的牛仔外套，嘴角抿得紧紧的，像生怕别人偷走她的大门牙。
“就这？”王福根心里咯噔一下，可不知为啥，两眼开始放光——不是色，是光，像半夜巡逻突然捡到金戒指的那种光。
他想起自己抽屉里那张体检报告：脂肪肝、血压高、晚上起夜三次，医生让他“清淡饮食、适度运动”。可一个人做饭实在懒，五年里，他吃了整整两千包泡面，调料包攒了两大罐，准备年底腌腊八蒜。
“走，见见！”王福根把杯子一磕，声音大得把自己都吓一跳。
相亲地点定在镇上新开的“幸福里”奶茶店，一杯十二块的烧仙草，能续开水三次。林秀枝早就坐在角落，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像等待领导检阅。
王福根搓着手过去，第一句话就嘴瓢：“林……林老师？我王福根，叫我保安哥也行！”
林秀枝抬眼，没笑，只是点点头：“我普通话不标准，你慢点说。”声音沙沙的，像饼干刚拆袋。
王福根心想：完了，冷场。没想到林秀枝下一句差点把他送上天——
“我查过资料，中年男性每天钠摄入不应超两克，你泡面一包就两点五克，最好戒了。”
“啊？你咋知道我吃泡面？”
“媒婆说的。”林秀枝淡淡一句，“我厂里每天测盐分，闻味儿就能估出来。”
王福根的脸唰一下红到耳后根，支支吾吾：“那……那我以后不吃泡面，你……你吃啥我吃啥。”
林秀枝第一次露出笑，嘴角往上提，露出两颗小虎牙，整张脸瞬间亮起来，像乌云里突然打出的手电。
两人从奶茶杯聊到广场舞，从广场舞聊到医保报销，越聊越对板。林秀枝说话慢、条理清，每条都像在念说明书；王福根听一句点一下头，点个不停，脖子差点抽筋。
聊到感情史，林秀枝低头拿吸管戳珍珠：“我年轻时长得不好看，家里还有两个弟弟，工资得先供他们读书，后来……就耽误了。”
短短一句，王福根却听出了千军万马。他想起自己年轻时在砖厂搬砖，一车五毛，就为了凑老婆家的彩礼，后来老婆病倒，他又借遍全村，最后人还是走了，留下一屋子药味。
“咱俩……搭伙吧。”王福根突然冒出一句，说完自己先愣住。
林秀枝没急着答应，只伸出右手，掌心向上：“先握个手，考察期三个月，合格再签字。”
王福根赶忙双手递上，像交党费一样郑重。
后面日子，全镇人都看见奇观：清晨五点，王福根拎着粉色保温桶，里面装着林秀枝头晚熬的小米海参粥——海参是林秀枝从网上买的打折小刺参，两块钱一只；王福根喝一口，眼泪差点下来：五年了，第一口热粥。
林秀枝的宿舍没冰箱，王福根就把自家旧彩电搬走，腾地方塞进一台二手海尔，贴上纸条：
“冷藏一层放枸杞，二层放酸奶，冷冻只准存我包的饺子。”
林秀枝第一次上门，背了个双肩包，里面整整齐齐码着二十万存单、体检报告、两盒钙片，还有一本《家常菜1288例》。王福根把客厅那台“遗像”电视也蒙了块红布，算是给前任打了招呼。
饭桌上，林秀枝把一盘清蒸鲈鱼推给他：“少盐少油，吃完测血压。”王福根嘴里应着，筷子却先夹了一大块鱼肚白，放进林秀枝碗里：“你瘦，补。”
三个月考察期转眼就到。那天傍晚，林秀枝把王福根叫到河边，从兜里掏出一张A4纸，上面打印着“搭伙协议”：
一、每月各自拿出工资一半做公共基金；
二、轮流做饭，少油少盐，周六改善伙食可吃红烧肉，但配西兰花；
三、双方子女不得干涉财产；
四、先搭伙后领证，体检一年一次；
……
末尾已经签好林秀枝的名字，工工整整。王福根看得眼眶发热，刷刷写下自己名字，还按了个手印，像签卖身契。
林秀枝收起协议，第一次主动伸手握住他：“王福根，以后……请多关照。”
王福根咧嘴，露出烟熏黄牙：“林秀枝，我捡到宝了。”
夕阳照在河面上，两条影子拉得老长，像一对刚入学的小学生，牵着手，一步一步往亮处走。
感谢鉴赏，多谢关注［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］
