最近那张地铁照片，传得满天飞。其实就一个侧影，连脸都没看清，结果评论区已经写完八百字小作文。我翻了翻时间线，发现这事根本不是突然冒出来的。
他去年秋天就在澳洲读高中最后一年了。张柏芝去年12月录《一路繁花2》时，现场放了儿子发来的语音，刘嘉玲听了直说“真会生儿子”。这节目是12月底播的，说明母子那会儿天天联系，不是网上说的“失联”“冷战”。
她今年1月带仨儿子飞澳洲，送大儿子去上大学。待几天就回内地赶工作，活儿一做完，又一个人飞回去，直接住进谢振轩新租的公寓里。路人拍到她蹲地上拧螺丝，儿子蹲旁边递零件，俩人头挨着头看说明书。这哪是演戏，是真干。
她连淋浴头都是从国内某宝买好背过去的，就因为全家一直用这个牌子，想让儿子洗澡时有点家里的感觉。八九个行李箱，没一个装包和化妆品，全是生活用品和没收拾完的杂物。
二儿子谢振南也在悉尼，读音乐预科，15岁，学校有人照应，张柏芝没跟着住。大小儿子差三岁，但照顾方式不一样，不是偏心，是按实际需要来。谢振轩第一次一个人在海外租房生活，当妈的多盯两眼，正常。
有信源说，谢振轩13岁时就问过妈妈：“牵手怎么才不尴尬？”张柏芝没骂他早恋，也没讲大道理，就是教他怎么自然、得体地跟人相处。
狄波拉夸她“管得很好”，刘嘉玲说“真会生儿子”。这些话不是客套，是两个常年在风口浪尖上的人，对教育结果最实在的认可。
谢振轩身高超过175cm，穿牛仔裤白T恤，站在地铁里不看手机，也不刻意躲镜头。他发过六首电音，用化名“Lux”，播放量190万。他放弃剑桥物理系去学音乐，是自己选的，张柏芝没拦。
有人问他怎么不提爸爸，他在长文里只写“父亲的爱最珍贵”。没煽情，没抱怨，就一句话。说完就去帮孤儿院搬箱子了。
他生日时妈妈办了小派对，照片里他笑得很开，弟弟坐旁边，朋友围一圈。平时还帮弟弟拿东西、付钱，妈妈在旁边看着笑。
这些事没热搜，不刷屏，但一件件加起来，就是他真实的18岁。
照片只是照片。
