凌晨三点的酒吧门口，她第7次拒绝了他递来的家门钥匙。"这样挺好的"，她摩挲着酒杯上的水珠说。当代都市里，越来越多恋人保持着"开放式关系"——共享体温却回避责任，像两株不相交的常春藤。心理学称这种现象为"亲密关系回避"，源于对创伤性依恋的防御机制。纽约大学研究显示，68%的"不定义关系"会在18个月内因嫉妒或孤独感崩解。
东京摄影师健太和设计师美羽维持了三年"恋人未满"关系，直到她在急诊室签字时被问"你是家属吗"。那天之后，他们开始在冰箱贴上写"记得买胃药"的便签——这些微小的责任羁绊，反而让关系获得了重量。
感情如同植物，需要承诺作为根系。没有"我们"的确认，再热烈的吸引也会沦为一场漫长的告别。那些不敢扎根的人，终将在季风来临时飘散。
