前两天，窝在被窝里看完了《花束般的恋爱》，很喜欢这部电影的叙事节奏和方式，细腻得能感受到男女主双方的心跳、能触碰到彼此落下的眼泪。早有耳闻他们的结局，所以刚开始看时我就已经存在着预设，但还是在他们相恋与相别时落泪了！
这些感受，就像在电影中芽衣小姐所说的：
开始，也是结束的开始；
相遇总是伴随着别离，
恋爱就像宴席总会散去。
剧照素材来源于：花束みたいな恋をした（花束般的恋愛）
这部电影所涉及的，有关亲密关系的议题有很多，在我目前的生命体验中，还没有接触到像小娟和小麦那样的关系厚度，感情似乎还没有被更大的世界打磨过——
所以，在撰写这篇推文的时候，其实也有在检索很多网络上的信息，发现有关这部电影的讨论已经有诸多诸多。就个人观影而言，情绪性的感受有很多，但受限于当前的关系阶段，使得我的想象和讨论只能局限于“浅尝辄止”；这或许会成为我心底的一个亲密关系“脚本”，在将来等我再成熟些、等生命再丰富些时，回过头来。
花束般的恋爱、花束般的恋爱。
将恋爱比喻为是花束，似乎裹挟着悲观的、宿命的底色，就像鲜花一样，恋爱也是有“花期”的。即当你手捧鲜花的时候，正是它灿烂盛放的时候——而之后的日子，便是等着它凋零直到枯萎。
电影中有讲到这样一个概念：“停表错觉”——它贯穿了电影前半程的主旋律，也描述了热恋中人们的样子。字面来讲，它所描述的是看时钟的时候，发现时刻正巧与你的生日一样，而让你感到惊喜的现象；其实，也就是在关系当中我们不断地去寻求“合拍”、寻求共同点与一致性，进而赋予其“soulmate”般意义的过程。
歌词来源：クロノスタシス（时停错觉）——きのこ帝国
在上一期推文中，其实我已经讨论过一段“合拍”的关系模式，当时更倾向于去形容我们二人的性格、以及关系中的角色。但不得不说，“时停错觉”仍然是试用的，我们都着迷于其发现新的共同爱好与共同话题，并欣喜于每一次偶遇（其实后来有聊到，几乎所有偶遇都是我们“共谋”的结果）——当时，我们认为彼此特别“像”，我们在朋友们看来都是像阳光一样和煦和热烈的人（我的舍友们也多次评价道，这样的关系模式很难有其他人能够复刻）。
在恋爱的过程中，我们一块认识了很多人、也一同做了很多古灵精怪的事情：会问正在桥边钓鱼的叔叔，今天上钩了几只鱼；会用播音腔朗诵刻在公园石碑上的词句；会头戴着料理鼠王的发箍，大摇大摆地在食堂里乱窜；会坐在电瓶车上，经过隧道的时候大叫、会特意在行人很多的路上唱“gogogo出发咯（并一直往下唱）”。
后来，我也常常想，他应该是与我最有默契的田野搭子，似乎俩人在一块总能遇到很多奇遇，即使是平常的一天。当我书写这一段段落的时候，和他并肩的感觉又涌上心间，感慨也许再没有其他人能够复刻了——正因为共同拥有着这么多美好的经历，因此在看到电影中小麦和小娟的故事时，时时有共鸣。
就像电影中芽衣小姐说，“虽然恋爱的存活率只有百分之几，但是我的爱情会活下来”。就像所有热恋期的情侣一样，我们也笃定地认为这段关系是特别的，能够一直持续下去，甚至还赋予了“命中注定”的意义。然而，就像花束般，我们的感情张扬而热烈地开始，也曾努力地把凋零的花瓣拼凑回去，仍悄悄然地凋谢了——在心底化成了泥，抹不净。
看到很多评论，都有这样一种倾向：小麦和小娟的爱情并不是真正地看见“对方”，而恰恰是相反地，他们所看见的是“自己”，是那一个镜像的自己——这便是“时停陷阱”背后所承载的隐忧，一切对对方的欣赏与靠近似乎都可以被归结为“自恋”，他们背后家庭所托举的程度、价值观、一直到未来的人生轨迹与计划，都是在最浪漫爱的阶段被选择性忽视的，但那些却又是最绕不开而逃不过的，最本质性的东西。
电影旋律的转折点，也许是在告白的那一夜，他们知道了“左右声道”的分别：“用耳机听，左右两边的声道是不一样的；只用一遍耳机听，那就是另外一首歌了”。2020年，他们后来的伴侣同时说：“他们要的就是两人分享一个东西的感觉吧！”而他们各自说，“谈恋爱就是不能分享的 / 谈恋爱就是各谈各的。”可以说，具有不同底色或处于不同生命阶段的人们就像处于两个声道，即使所听的是同一支歌，也无法真正感知彼此。
在毕业后，小麦采取了更为现实主义的路径，或是由于社会节奏的催促、或是由于对未来关系的责任感与担当，他与小娟的共同爱好定格了，并一次次地用沉默或回避去应对她的交流；而小娟，她仍然理想主义地保持着原先的生活方式，宁可辞去会计工作让自己的节奏放慢，也视自身精神世界的丰盈作为优先级——他们的节奏愈发错位，直到后来，他们“自然而然”地分开了；提出分手，同最初的表白一样，双方也是默契的、不约而同的。
在分手的那个夜晚，他们来到了初识时的那家饭店，原先常坐的位置被人占用，只能够换到另一处去。一直到提出分手，他们都保留着体面，哪怕眼眶里已经盛上泪水；直到他们看到一对也许正处于暧昧的年轻男女来到他们常坐的座位，交换爱好，也倾诉着对彼此间的吸引——就像当时的他们，做着相同的事情——他们冲出去哭，在昏黄的路灯下拥抱，又唱了一宿的卡拉OK，再肩并肩走相同的路。
从中，我感受到两点：
1. “或许不会有人一直在恋爱，但一直会有人在恋爱”，这是我从上边片段中，直接生发而出的感受。缘分总会将两个有磁场的人们联结在一起，而强烈的共鸣、被看见与被爱的感受在一段健康的恋爱关系当中似乎又是“唾手可得”的；不可否认的是，一段真挚的恋爱是弥足珍贵的。但同时，我也相当钦佩电影中男女主能够果决且坚定地分开，即使两人的羁绊已经是相当深刻的。
这一部分的感受会让我联想到《爱乐之城》，本段影评写于2024年1月12号重映，再回看发现原来对于亲密关系与独立性的讨论在很早之前就已经被电影催生过。
2. 后来我又想到，如果说一段恋爱要“自然而然地”结束，是像电影中一样承认对彼此都已经没有感觉，食之无味而弃之可惜，甚至连提出婚姻都只是为了延续形式、而并非是由于“浪漫爱”的驱动，我是否还会接受这样的分开？——尽管这个抉择受限于当前我对不同关系阶段的体验，但它也回应了很久以来我对“婚姻”的思考。
在今年一月初看《爱在》三部曲的时候，发觉第一二部（《爱在黎明破晓前》和《爱在日落黄昏时》）是最符合当下心境的，带有张力的莽撞的、未知的、轰轰烈烈的偶遇、相识、与再相逢；第三部所描绘的婚姻似乎过于真实，在显性的冲突与矛盾背后包含着诸多的隐忍与心酸，因而在直觉上并不被我喜欢！但后来又与舍友夜聊，才品到第三部。
图源《爱在午夜降临前（Before Midnight）》
《爱在》 三部曲之间的时间跨度很大，这些留白让叙事节奏显得很有张力，而第三部所呈现的是将前两部朦胧的“浪漫爱”撕碎在眼前，复归到工作、育儿乃至婚姻中的原则性问题。Celine一次次甩门而去，但没过多久又折返回来；而Jessie佯装坐上时空机，在午夜降临前偶遇Celine——问题还在那里，没有被解决，但他们都接受了对方和婚姻本身的缺陷与“不圆满”，在一地鸡毛中仍然选择留下。
图源《爱在黎明破晓前（Before Sunrise）》
写到此处，内心里有两个声音。
一个声音告诉我：“不要温和地陷在那条爱河里”，过多地沉醉于爱和爱的感觉是危险的；是的，因为在二十岁的年纪自我的主体性还是动荡的、是摇晃的，沉湎于爱会让自我的价值感悬浮、甚至是绑定于对方身上，通过对方的肯定来确证自我的存在——进一步可能滑向依赖、控制与病态当中去。
而另一个声音，则在大部分强调理性地爱、成熟地爱的话语中站出来，告诉我说，即使下一段恋爱也是莽撞、也是动荡，也没关系。我承认，小麦和小娟的恋爱始终存在底色的差异性，这似乎是不可磨合的；但如果当我们用纯粹理性、绝对正确的视角去考量一段亲密关系，则失去了这些关系本身所存在的意义：人的情感是复杂的，在某时某刻总会有一些瞬间触及到内心去，想把那刹那间的感受揉进记忆里去，即使它并没有一段“世俗意义”上的结果。
最近单曲循环最多的歌是宇多田光的《First Love》，在今年上海下初雪的时候、在雨淅淅沥沥走在路上的时候，在想念的时候；听着听着，思绪就会漂浮起来，会想象有两个人走在不同的道路上，只是向前走着，耳机里放着这首歌。
《花束般的恋爱》给予我最真切的感受，其实并非是“合拍”与否与关系稳定性、长久性之间的讨论；而是在认识到这一切之后，是否仍然有勇气能够“无目的地”投身于每一段相遇和再相逢。
发布这篇推文时应该是今年的情人节，说出这话也许不吉利，但我还是想用它来做收尾！那就是——就像世界上一切的萌发与流动，也请“允许爱情消失”。
小娟对小麦说：“如果女生教男生认识了一种花，之后不管过了多久，男生一看到那种话就会想起那个女生”；那么，你还记得我最喜欢的花吗？你看到花会想起我、还是看到我会想起花？——我还是想问那两个问题：“你欣赏我哪一种表情？在什么场合我曾让你动心？”
我们的故事始终都与樱花相关：
2024年时相识，在樱花道下散步，你说喜欢我在阳光下跑向你的样子，我把蝴蝶发卡留给你保管；2025年相恋，在你的镜头中记录下我所有充满生命力的时刻，无论是和花、和草、还是和树！
26年了，我们不要停留在原地。
