三十年前，两个“12”并排写在南昌大学政法学院新生名册上，像命运轻轻打下的一个草稿。
那时的我们不会知道，这个小小的数字，会成为我们一生故事的序号线。
那年大学，我们在一个班上课，因同是12号相识，班上点名同时答“到”，缘分也悄悄系在了一起。
第一次结伴出游，我们和另外两位同学一起，挤着公交车去往湾里梅岭。
山路蜿蜒，车窗有风，一路说说笑笑，我们心底早已悄悄生出一丝朦胧的情愫，只是那时没有说出来。
真正将我们紧紧相连的，要感谢她寝室的叶同学。
那时已经大二了，课后约我并一纸牵线，让藏在心底的心动有了出口，于是有了第一次约会，我们就这样走到了一起。这是我们的初恋！
校园里的爱恋，纯粹又滚烫。
相识不久，在上海路的街头共同逛街，我鼓起勇气，轻轻碰了碰她的手，她愣了一下，没有松开，反而将我的手紧紧握住。
青山湖畔，晚风轻拂，是我们在公园长椅上青涩的初吻，温柔地定格了整个青春。十多年后，我们还找到了那张湖边的椅子。
那时的娱乐不多，但只要在一起就有简单的快乐。
去的最多的是图书馆，还有运动场上的加油助威，录像厅里的消磨时光，小馆子偶尔共尝美食，每一处寻常角落，都藏着我们最甜的回忆。
我们曾相约一起考研，为未来并肩拼搏，可最后还是双双放弃。
人生的岔路口，我们选择了不同的远方：她从政奔赴井冈山，我从军远赴杭州，一南一北，山海相隔，从此开始了漫长的异地相守。
异地的日子，苦却也甜。
三十年的时光里，我们有着五年隔山望月的守望，还有15年同城两区的别离。
有人好奇：异地多年，爱情可会褪色？
答案是的，我一路走来，看到了太多的别离，军校同队学员毕业时就有几十人分手，后面也陆续见到了很多分居异地的人分手。
不是什么人都能当军嫂的，这条路其实很艰辛。
我们的答案，则是互相支持和理解，好商好量，各有退让，在尊重彼此的人生选择中坚守下去。
婚姻的最高境界，是成为彼此的沃土而非枷锁。
那时我们分处异地，相聚甚难，只能靠一两周一封的书信传递相思，后面有了手机就联系相对多了些，曾经在宿舍里蒙着被子、手机充着电，一夜打掉了半月工资，彼时漫游费超贵。
但聊了几个小时，知晓她情绪舒缓了，就觉得一切都值了。
我还记得所有辗转相见的旅程：有最初井冈山的共游，带我走过她上班的每一处；有蚌埠军校的远赴，偷得一日的欢喜；有湖州军营的探望，共度美好时光；有杭州与南昌的相伴，我们为国家交通事业做了一些贡献。
那几年，距离没冲淡深情，反而让每一次相见，都弥足珍贵。
2003年，我们相恋六年后走入婚姻殿堂。
婚礼在鄱阳办得匆忙又从简，没有盛大的仪式，没有浪漫的排场，没有邀请同学与好友见证，没有钻戒和婚纱。一枚几百元的仿钻戒指你戴得是自如潇洒，却让我愧疚万分。
说句实话，其实每一个男人都应该感谢妻子，上班伊始是我们一生中最Low的时候，没钱没权，没车没房，除了青春年华，什么都没有。
而女人在他二十多岁的时候，却是她一生中最漂亮最高光的时刻。
回过头想想，我很感激妻子，当年选择了和我结婚，还什么彩礼都没要。她节俭持家，贯穿了一辈子。
婚后的日子并没有什么改变，我调到了师部反而更忙了，她也从井冈山来到了南昌，距离近了些，但依然是聚少离多、屈指可数。
三
2005年，多年的相思盼来了黎明，我毅然放弃了调到南京军区联络部工作的机会，选择调到南昌陆院，我们终于有了一个真正的家。
即便只是周末才能团聚，即便居所只是十几平方的小小公寓，我们也觉得无比幸福。那几个月的日子真的非常美好。
第二年，爱情迎来结晶，大儿子出生，小家有了新的欢喜。
可随后便是15年的陆院生活，我常年忙碌，一月见不到妻儿几日。
大儿子两岁半后从老家带回南昌，我父母一直陪伴到他上幼儿园大班才回家带侄子，后来儿子的成长起居、家里的大小琐事，都靠妻子一人独自扛起。
难忘大儿子摔断了手呼天喊地她带着辗转医院治疗，难忘她周末连轴转骑着电动车送几个兴趣班，难忘忠孝难以两全时替我回家给奶奶尽孝，这样的事说不完······
她有着中国式母亲的伟大品格，从不抱怨，默默守着家，等我归期。
四
半生奔波，终得团圆。
2021年我卸甲归田，终于过上了日日相伴的日子。
大儿子渐渐懂事，我们的感情也在朝夕相处中愈发深厚。
过了两年，小儿子出生，大儿子考上复旦，本是圆满，可期间疫情突至，病魔来袭，父亲病重，家里有喜有悲，大事小事意外接连不断。
真是家家有本难念的经，好在也都一起扛过来了。
前行路上，有风有雨是常态。
路漫漫亦灿灿，我们没有日日夜夜守在一起，却能在每个紧要关头，成为对方坚实的后盾，没有埋怨和责备，在理解中推着爱的小舟携手前行。
写在最后
学号12号的缘分，用了三十年，写成了一部属于我们的、厚厚的情书。
这部书的扉页上、作者栏，并排写着我俩的名字和12号，所有重要的章节里，对方都是不可或缺的角色。
如今，12号贯穿于家中的车牌号、手机号、球衣号码等处，把爱情和亲情交织在最平静也最温暖的日常里。
往后的章节，无需惊天动地，就这样并肩写着，便是最好的结局。
可惜我文笔平平，说不尽这三十年爱恋的细节，也说不尽对明天美好的祝愿。（全文完）
▼点个关注，下次再聊。如果喜欢文章，点赞，在看，转发支持一下。
