当情人节的玫瑰花在街头绽放时，春节的锣鼓声也已敲响了归家的节拍。
这两个节日挨得如此之近，仿佛也在提醒我们：
爱，从来不止一种形态——有家人的爱，有恋人的爱，但最重要的是，你对自己的爱。
刚读完毛姆的《人性的枷锁》感触颇多，如果说《月亮与六便士》是天才的简史，那《人性的枷锁》则是我们普通人的写照。
主人公菲利普：敏感、自卑、渴望被爱，一次次在爱情里撞得头破血流，却总在同一个坑里跌倒又爬起来，像极了很多人在恋爱中的状态。
但他的故事并不是一个悲剧，而是一场漫长的治愈之旅——关于一个人如何渴望拼命被爱，转变为学会自爱的旅程。
如果你也曾在爱里迷失过，一起来看看他的故事吧，说不定会有所启发。
菲利普天生跛脚，九岁父母双亡，一直在冷漠而严苛的伯父家长大。
他的初恋是一位大他十多岁，有过婚史，自带一种母性兼情人的混合气质的威尔金森小姐。
和她相处的过程中，对方对他的照顾与纵容，让他第一次感受到了被接纳。
但是，很快他借口要去巴黎学画画，是异地而毅然决然的和对方分手。
为什么？
因为威尔金森小姐给他的是「假母亲」的安全感——稳定、包容、不需要争取。这对普通人来说是礼物，对菲利普却是陌生的警报。
真正的母爱缺失，会让人把「爱」和「痛苦」焊死在一起。
童年时，伯父的冷漠是常态，偶尔的施舍却伴随着条件与羞辱。他学会的爱语是：你必须够好，才配被爱；你必须忍受痛，才能留住爱。
威尔金森小姐的无条件接纳，反而让他陷入一种存在性焦虑——"这不收费的温暖，是真的吗？如果我不够好，她会不会突然收回？如果我不痛苦，这段关系是不是就不算数？"
太舒服了，反而像陷阱。
于是他逃了。
不是因为她不好，而是因为他的情感免疫系统识别不出健康的爱，只能把温柔误读为「无趣」，把平静误解为「不爱」。
如果说威尔金森小姐是温柔的假象，那米尔德里德就是熟悉的深渊。
她冷漠、贪婪、反复无常，在和米尔德里德的关系中，他是那个不断地「被抛弃」地存在。
米尔德里德第一次因为看上富商而抛弃他。菲利普痛苦欲绝，却能在米尔德里德挺着大肚子被富商抛弃后毫不犹豫地接纳了她——在自己经济不怎么宽裕地情况下，为她出钱租房子，安胎、生产，甚至是供养她和孩子。
结果转头，米尔德里德爱上了他的好友格里菲斯。他甚至愿意自己出钱资助他们去旅行，只因为他相信旅行结束之后米尔德里德依旧会回到他的身边。
看到这里的时候，我真的是为菲利普这个恋爱脑气不过，但没想到后面还有更气人的。
米尔德里德再次出现的时候是沦为街妓，身患梅毒，她需要钱，需要照顾。菲利普居然再次接纳了她，自己都快要破产了，还给她买药、做饭。
「卑微」二字在他和米尔德里德的相处中真的是具象化了。
就感觉，对方对他越冷漠，他爱得越疯狂，一定要在这段关系中证明点什么。
这种病态的执念，根源在哪里？
在他与母亲的关系里，母亲的离世，让「被抛弃」成为了他的一个课题。
在他与伯父的关系里，冷漠、苛刻、忽视的相处方式，让小菲利普对爱的认识就是不断乞求，永远得不到，痛才证明存在。
他在和米尔德里德的相处中，不断乞求，不断被抛弃，对方冷漠、苛刻，简直完美的复刻了这个模式。
这就是心理学上所谓的「强迫性重复」——我们总会爱上让我们熟悉痛苦的人，因为那是我们学会爱的第一种语言。
直到破产、绝望、彻底耗尽，菲利普才终于看清：他爱的不是米尔德里德，而是那个永远求而不得的自己。
在米尔德里德的阴影下，菲利普几乎错过了一束真正的光：诺拉。
诺拉温柔、独立，欣赏他的才华，在他最落魄时给予无条件的支持。她从不操控，不索取，只是安静地存在——绝对可以称之为「健康的爱」的样子。
但菲利普当时看不见她。因为健康的爱太陌生了。
在伯父的冷漠和米尔德里德的虐待之间，他从未学过如何接受「不需要争取就被爱」。
诺拉的平静让他觉得「不够刺激」，他甚至隐隐怀疑：这么容易得到的爱，是真的吗？
直到失去她，他才意识到：原来爱可以是不痛苦的，原来被善待时不需要提心吊胆。
诺拉是菲利普的遗憾，也是他的启蒙——他开始意识到，自己对「爱」的定义，可能从一开始就错了。
菲利普的最后一段爱情，是和阿特尔涅家的女儿萨莉。
这时的他已经历了破产、学医的艰辛、好友的死亡。更重要的是，他终于放下了「被拯救」的幻想。
萨莉是个普通的劳动阶级女孩，健康、朴实、充满生命力。
他们的爱情没有轰轰烈烈的开端。在萨莉以为自己怀孕后，给了菲利普一个看清自己的契机，在女性还是选择承担责任的思考过程中，他看清了自己，他不需要「必须证明自己值得被爱」，而是因为他想要这个生活。
最关键的是，他学会了在亲密中保持自我。
他不再需要通过萨莉的认可来确认价值，他爱她，同时也尊重自己的需求。这种「既亲密又独立」的状态，是他与伯父、与米尔德里德之间从未有过的。
萨莉不是「母亲」，也不是「拯救者」，她是一个平等的伴侣。
而菲利普终于长成了一个可以平等去爱的人。
从「恋爱脑」到「爱自己」
菲利普的爱情故事，是一部从「向外求」到「向内求」的治愈史。
年轻时，他把爱情当作自我价值的证明（威尔金森小姐）；
然后，他把爱情当作执念的战场（米尔德里德）；
后来，他忽略了真正的温暖（诺拉）；
最终，他在平凡中找到了平衡（萨莉）。
这个春节，当我们被家人的爱包围；
这个情人节，当我们或许在期待或回忆爱情——不妨问问自己：
我是在爱里寻找自己，还是已经学会了先爱自己？
春节与情人节挨着过，
愿你在团圆的热闹里，
在浪漫的期待中，
都能守住那个稳稳的自己。
既有爱人的勇气，也有爱自己的能力。
愿你的爱情，不再是枷锁，而是翅膀。
关注我们，不贩卖焦虑，只分享成为自己的勇气。
微信：拉斐尔心理
知乎：拉斐尔心理
