林晚第一次见到陈默时，刚踏入大学校园三个月，身上还带着未脱的青涩。为了凑够生活费，也想提前接触社会，她在学校附近的咖啡馆找了份兼职，而陈默，是那家咖啡馆的常客。
陈默比林晚大三岁，大学毕业后在一家企业做行政，说话温和，待人周到，总能精准地记住林晚的喜好，知道她爱喝不加糖的美式，知道她兼职时会抽空背法条，会安静地坐在角落，等她下班送她回学校。彼时的林晚，沉浸在法理的严谨与理性中，却从未被人这般温柔以待，陈默的出现，像一束光，轻易照亮了她单调的校园生活。
两人很快坠入爱河。林晚是个极致的恋爱脑，一旦动心，便毫无保留。她忘了法律人应有的清醒与克制，把陈默当成了生活的全部。她省吃俭用，把兼职的工资都花在陈默身上，给他买衣服、买礼物，哪怕自己穿着几十块钱的T恤；她放弃了和同学一起泡图书馆、参加法律竞赛的时间，每天陪着陈默，听他讲工作的琐事，迁就他的所有喜好；她甚至不顾身边人的劝阻，把自己的一切都交给了他，坚信这份感情会走到最后，会从校园的青涩，走向烟火气的未来。
这份炽热又卑微的爱恋，持续了整整两年。这两年里，林晚从大一的懵懂新生，长成了大二的法学生，手里的法条背得越来越熟练，可面对陈默，却越来越失去自我。她无数次和陈默畅想未来，说等自己毕业考上法考，就和他一起奋斗，可陈默总是含糊其辞，眼底藏着她未曾察觉的敷衍。
变故发生在一个普通的傍晚。林晚像往常一样，带着自己做的晚饭去找陈默，却被他冰冷的语气浇透了心。“我们分手吧，”陈默的声音没有一丝波澜，“我要回老家结婚了，家里安排的，门当户对。”
林晚愣住了，手里的饭盒“哐当”一声掉在地上，饭菜撒了一地，像她支离破碎的心。她反复追问，哭着哀求，可陈默只是冷漠地转身，说“我们本来就不是一个世界的人，两年了，也该结束了”。那一天，林晚在陈默的楼下站了一整夜，从黄昏等到黎明，却再也没等到他的一句解释。
不甘心的林晚，开始疯狂地寻找陈默。她去他的公司堵他，被保安拦下；她给他发无数条消息、打无数个电话，都石沉大海；她托朋友打听他的行踪，却只得到他即将回老家的消息。一次次的失望，一点点吞噬着林晚的理智，那个平日里能冷静分析案例、辩论时条理清晰的法学生，此刻只剩下满心的执念与绝望。
第一次绝望的爆发，是在陈默公司附近的小巷里。林晚再次偶遇陈默，可他却像不认识她一样，径直往前走。林晚彻底崩溃了，她掏出随身携带的水果刀，毫不犹豫地割向自己的手腕，鲜血瞬间染红了她的衣袖，也染红了脚下的石板路。路过的路人见状，急忙报警，林晚被紧急送往医院，捡回了一条命。
醒来后，林晚第一时间还是联系陈默，她带着哭腔威胁他：“如果你敢回老家结婚，我就喝安眠药自杀，说到做到。”可电话那头的陈默，只留下一句“你别无理取闹”，便挂断了电话，再也没有理会她。看着被挂断的电话，林晚的心彻底死了，她翻出提前准备好的安眠药，一股脑全部吞了下去。
再次醒来时，林晚躺在医院的重症监护室里，父母坐在床边，双眼通红，满脸憔悴。他们从千里之外的老家连夜赶来，头发上还沾着路途的风尘，看到女儿苍白的脸，母亲忍不住失声痛哭。那一刻，林晚看着父母疲惫又绝望的眼神，心里有过一丝愧疚，可这份愧疚，很快就被对陈默的执念淹没。
因为这次自杀事件，林晚的身体受到了严重的伤害，精神状态也极不稳定，学校无奈之下，同意了她的休学申请。本以为休学在家，有父母的陪伴和照顾，林晚会慢慢走出来，可她依旧没有放弃寻找陈默。趁着父母不注意，她偷偷跑回了陈默的城市，可陈默早已回老家，连最后一面都不肯见她。
被父母再次找到时，林晚蜷缩在陈默曾经住过的小区楼下，浑身脏乱，眼神空洞。父母看着执迷不悟的女儿，既心疼又无奈，最终，只能狠下心，把她带回老家，锁在家里，日夜看管。那个曾经心怀法治梦想、眼里有光的法学生，终究被自己的恋爱脑困住，亲手毁掉了自己的青春，也耗尽了父母所有的心血，徒留一声叹息。
