大四了之后好像越来越少在朋友圈展露最真实的自己，明明自己在两三年前还会把大小事情一一分享。原因是什么？也许是突然生长出一种对真实性和脆弱性向所有人展开的恐惧。不过最近想写些什么，今天就从恋爱写起。
我很难否认自己从大一开始就和身边朋友反复念叨“好想谈恋爱啊”诸如此类的话语，像是已经成为当时我的一大tag一样，总被朋友津津乐道或是拿来挖苦。四年里一次次在宿舍和室友开卧谈会讨论恋爱理论，展开对为何谈不到恋爱进行反思，显然收效甚微。
但一段时间里我始终不敢想象，要是人生体验的中点真的是十八岁，要是我真的马上就要结束青春的时间步入职场，要是我真的就要这样毕业离开复旦，我该如何安放这几年的回忆。好像没有恋爱我就不曾完整、几年的岁月就失去意义一样。
我会回想起来自己对复旦没有祛魅的时候。高中的夜晚在五角场附近补完课，夜色里路过国定路上镶着复旦校徽、枝桠遮蔽的围栏，一下子对这里展开了太多的想象。昏黄的路灯、三三两两的大学生、旁边的宿舍和各种小店，像是遥不可及的青春。于是自那个时候起心里好像就萌芽了在复旦能谈到恋爱的向往。
说来也怪好笑，在高中的时候总想着也许到了大学自然而然就会拥有亲密关系。上了大学几年才发现知不可乎骤得。竟然到了离别之际爱情还是毫无苗头。虽然还没到遗响之际但悲风四起。
可我好像还是对在复旦恋爱有执念，就像我还是对复旦、对自由而无用有执念一样。就像在高中的幻想里，和未来的她牵着手走遍复旦周边的路，或是夜晚在光草吹晚风，我好像真的太需要这样的时刻来找回自己此刻的心跳。
但最近只能在一些瞬间重新回想起这样的感觉，甚至开始对自己曾经期待的画面产生幼稚的批判。于是我下意识地感到恐惧。无论是工作还是感受到的快节奏恋爱，自己身处的文化好像越来越与学校脱节，也许果然把一个人剥离出自己的社会阶段就不再有意义，我也越发不知道该如何回到学校的状态里、甚至是否还应该回到彼时彼刻，像是自己已经苍老而不纯净，像是自己已然离开过。
所以想写下些什么，总要有些文字记住这些片刻，关于我曾期待的、关于我不曾拥有过的四年。至少未来的我可否记住二十岁的我曾经存在。
2026.02.20
