在这个上床比恋爱还快的时代,我成了“异类”!我想把第一次留到结婚那天,难道真的错了吗?
1.
我第一次意识到自己可能是个怪人，是在二十五岁那年的夏天。那天晚上，李锐送我回家，楼道里的灯坏了，他在黑暗里抱我，手往衣服里探。他僵了一下，手收回来，叹了口气：“你到底要等到什么时候？”2.
她不知道，她这个“好对象”，每个周末都想方设法把我往酒店带。“你也太传统了吧？”闺蜜小丹说，她正躺在美容院的床上敷面膜，“现在谁还这样？你越是这样，男人越没耐心。”纹眉师在旁边插嘴：“就是，结了婚还不一定怎么着呢。”就是觉得，有些东西，应该是在一个郑重其事的时刻，给一个真正懂得郑重的人。不是在出租屋里，也不是在快捷酒店，更不是在谁都不当回事的随便哪一天。3.
“爱是信任，是付出！你呢？你连最基本的都不给我。”他看着我，“咱俩谈了一年多，别人怎么说我？说我李锐不行，说你是不是压根就不喜欢我。”“怎么不重要？”他声音大起来，“我是个男的，我不要面子的？”那张脸还是好看的，可以前看我的那种温柔，不知道什么时候消失了。“李锐，”我慢慢说，“我就是想把最好的留到结婚那天。这个想法，在你看来很可笑吗？”他没回答，端起杯子把剩下的啤酒一口干了，然后摔门走了。4.
不是因为李锐，是因为电影里那个等了又等，最后发现自己等错了人的姑娘。我在泛黄的纸页上写着：“要找一个能懂我的人。他不用很有钱，但要尊重我、尊重我的想法，我的选择，还有我这个人的所有奇怪和固执。”二十岁的我大概想不到，五年后遇到的人，偏偏在最重要的事上，一点都不尊重我。电话那头沉默了几秒，他说：“行，你厉害。我倒要看看，你能等到个什么样的。”5.
心里有点难过，但更多的，是一根绷了太久的弦，终于松掉后的空白。分手的事传到小丹那里，她在电话里叹气：“现在这年头，你这样是要吃亏的。”“你说呢？二十五了还这样，以后相亲，别人都得合计合计。”没什么特别的原因，就是路过花店，看见它蔫蔫地摆在角落，很便宜。6.
一个朋友给我看过照片，挺漂亮的姑娘，朋友圈里全是自拍和打卡。他们在一起半年后同居了，然后又过了两个月，听说分了。朋友在饭局上提起：“李锐这人，追的时候挺上心，追到了就没那么珍惜了。那姑娘跟他吵了几架，搬走了。”“快什么呀，谈了小半年呢。”朋友压低声音，“他谈恋爱就这样，新鲜劲儿一过就烦，这都第二个了。”心里没有庆幸，也没有解气，就是印证了一个早已知道的答案。我从小就爱吃橙子，但一个人住，总懒得买，怕放坏了，怕吃不完，怕没人分享橙子的甜蜜。7.
相亲相多了，“老实”有时候是“没意思”的另一种说法。他比我先到，坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，看见我进来，站起来招手，动作有点拘谨。坐下后，他说：“这家的牛肉面挺好，你要不要试试？”我们沿着湖边慢慢走，聊他带的毕业班，聊我做过的工作。走到一半，他突然停下来，指着湖边的柳树：“你看，柳条绿了。”8.
他不像别人那样，聊两句就想约饭，约不出来就不耐烦。有时是一张照片，窗台上晒太阳的猫，黑板上还没擦的板书；有时是一篇文章链接，有时就是一句：“今天天气很好。”聊了一个多月，我才知道，原来被尊重，是这样的感觉。“你这样，挺好的。”他低头看我，“有些东西，是该等到对的时候。”“不是传统，”他说，“是认真！对自己认真，对感情也认真。”不知道为什么，就是觉得，等了这么久，终于有人听懂了。9.
没有婚庆，没有司仪，他自己上去讲了几句，讲着讲着，眼眶红了。“没什么，”他说，“就是想起第一次见你，你穿一件白毛衣，坐在面馆里，低头吃面的样子。”“记住了。”他伸手握住我的手，“当时就想，这个姑娘，我想多看看。”我忽然想起很多年前，自己在出租屋里写日记，想象未来那个人的样子。不知道他在哪里，在做什么，什么时候会出现。10.
会在我吃面的时候看着我，会在公园里指给我看柳条绿了，会在我说出心里所有奇怪想法时，认真听完，然后说，挺好的。橙子很新鲜，刀切下去，汁水溅开，清甜的香气瞬间盈满厨房。窗外传来邻居喊孩子回家吃饭的声音，远处有隐约的车流声，厨房里只有刀落在案板上的轻响。
